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_ ARGEȘ 


Rugaţi-vă 
pentru fratele Alexandru 


Dumitru Crudu şi-a lansat, la 
Centrul Cultural Piteşti, la 20 martie, 
ora 5 şi 7 p.m., ultima sa carte. Iată 
ştirea, dar să deschidem cartea. 
Dumitru Crudu este unul dintre 
autorii Manifestului Fracturismului, 
iar volumul „Ora cinci şi şapte minute” 
(apărut la Editura „Humanitas”, 
2022), deşi subintitulat „proză scurtă”, 
este, în fapt, un roman, cum bine a 
punctat Liviu Măţăoanu la lansare. 
Dumitru Crudu nici nu a confirmat, 
nici nu a infirmat ipoteza. Pentru el 
este o carte începută la Chişinău şi 


adevăr. Bătrânul Goriţă, din Flutura, 
înfruntă frigul casei (istoriei mari şi 
mici) la propriu, ca om trecut prin 
Siberii de gheață. Mai tot timpul 
mătura curtea, făcea curăţenie în 
lume, în amintiri. Nepotul Alexandru 
îl întrerupea pentru a-i povesti lecţiile 
fenomenale de istorie ţinute de 
profesorul Pavel Ivanovici Nicolau. ÎI 
adula mai ales după ce le predase 
nonconformist despre eroismul 
armatei sovietice în cel de-Al Doilea 
Război Mondial. Bunicul Goriţă nu 
mai suportă. Tocmai profesorul îl 

turnase la Securitate (plus pe 


Personaj 
dostoievskian, 
Pavel Nicolau 
făcuse şi 
pactul cu 
Diavolul, dar 
fusese, în 
acelaşi timp, 
şi un om tare 
Bun. Şi 
comunist, și 
anti- 
comunist... 
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terminată la Praga, în casa în care s-a 
născut Kafka, în timpul unei burse 
UNESCO, la care a lucrat trei luni. 
Foarte puţin, ţinând cont de numărul 
de pagini, de complexitatea ei, de 
filosofia ei, de scriitura ei, de mesajele 
ei. Cele 53 de fragmente (de „feţe” ale 
operei) sunt tot atâtea chei de lectură. 
Să nu uităm că, în primul rând, este o 
operă de ficţiune. Abia apoi de filosofie 
politică, de istorie, de psihologie 
abisală, de sociologie ş.a.m.d. 

Cartea se deschide cu textul „Eu, 
până acum, nu am ridicat mâna la 
nimeni”. Incipitul e abrupt. Ivan 
Soldatov, soldat în termen, cu doar 
şase luni de armată, se trezeşte în 
Ucraina că stă smirnă în fața unui 
comandant fioros poreclit 
Bespoşceadnii. În traducere liberă, 
numele ar fi „Neajutoratul” (exact: 
„Bespomoşniîi”). Dar de ce să fie 
botezat cel cu „privire de şarpe” tocmai 
„Neajutoratul”, când Ivan 
mărturiseşte, în două rânduri, că se 
temea că-l va lichida pe loc? Teama de 
moarte e teribilă, obsesivă. 
Propoziţiile scurte indică tensiunea 
maximă a soldatului rus care ştie că 
trebuie să execute un ordin şi că luptă 
doar din teamă. Chiar dacă, poate, în 
faţa sa se vor fi găsind şi prieteni 
ucrainieni cu care băuse pe vară. 
Perplexitate, nedumerire profundă, o 
punere în abis a problemei războiului. 

Textul acesta — „Eu, până acum, nu 
am ridicat mâna la nimeni” -— face 
trimitere la faptul că, pentru prima 
oară în istorie, soldatul rus e nevoit să 
„ridice mâna” primul împotriva unor 
tovarăşi de beţie. Un prim mesaj. Cu 
alte cuvinte, rusul de rând a fost/este 
pacifist, dar e nevoit de Bespoşceadnii 
cel neajutorat să lupte peste noapte. 
Ivan Soldatov nu are curaj să 
dezerteze. Pleacă la luptă, convins că 
singurul care-l poate omori este 
tocmai Comandantul (Suprem). 

Un al doilea text se numeşte „Ce 
mai contează ce s-a întâmplat în urmă 
cu şaptezeci de ani?”. Unul despre 
teroarea istoriei, despre memorie şi 


alţii) ca să ajungă mare şef. 
Dar ajunsese doar un 
„nenorocit de profesoraş pe 
care-l admiră nişte imbecili”. 
Bunicul îşi jisneşte nepotul. 
Imbecilii sunt cei fără de 
memorie, care nu gândesc cu 
mintea lor. Nu întâmplător, 
Alexandru e  cocoloşit de 
profesor, ajutat la şcoală, 
pentru că se simţea cu musca 
pe căciulă. Poate regreta, 
încerca să-şi spele ruşinea. 

Alexandru simte că 
explodează. EI s-ar fi răzbunat. 
Bunicul iar mătură prin curtea 
memoriei, dar îl roagă să tacă, 
_] aşa cum au cerut familiilor toţi 

foştii deţinuţi politici. Să tacă, 
să tacă. Și, vorba lui Mircea 
Vulcănescu de la Sighet: „Să nu ne 
răzbunaţi, dar să nu ne uitaţi!” 
Alexandru îşi dă foc la diplomele 
obţinute la istorie. Abia după ce fostul 
profesor a murit, s-a simţit dezlegat de 
promisiune. Adevărul trebuia spus. 
Cât de Negru era. Alexandru publică 
un articol, îşi dă demisia de la 
Facultatea de istorie unde ajunsese un 
foarte iubit profesor. O singură reacţie. 
Neaşteptată. E căutat de Adela 
Nicolau, văduva. Revoltată. Ea îi 
prezintă un chip în Alb al fostului soţ. 
Personaj dostoievskian, Pavel Nicolau 
făcuse şi pactul cu Diavolul, dar fusese, 
în acelaşi timp, şi un om tare Bun. Şi 
comunist, şi anticomunist (Adela 
fusese trimisă în Siberia la 29 iunie 
1940, când U.R.S.S. ocupă Basarabia, 
la o zi după ce România cedase 
ultimatumului Moscovei. Din toată 
familia ei, turnată, doar ea 
supravieţuieşte, întorcându-se din 
Siberia în 1954, când îl cunoaşte pe 
Nicolau). 

După ce Adela vorbeşte cu bunicul 
Goriţă, iar acesta îi spune adevărul, ea 
îşi vinde casa, îşi lasă baltă fotografiile 
cu fostul soţ, se întoarce în Sălcuţa 
natală, dorind să uite. Şocul e prea 
mare. Se sinucide. O regretă tocmai 
Goriţă — „cap prost ce sunt”, care o are 
pe Adela pe conştiinţă, cea care nu a 
suportat lumina adevărului. Cu cine să 
mai vorbească acum bătrânul? De 
Adela îl legau amintiri comune, 
Siberia... Nu toţi supraviețuiesc 
şocului memoriei, Adevărului. Oare e 
bine să-l reamintim? Contează? Cu ce 
preţ? Iată noul mesaj, al acestui text. 

Ne oprim aici, din lipsă de spaţiu. 
Ne amintim doar de cartea lui Noica — 
„Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru”: 
„Numele îi priveşte pe toţi ceilalţi fraţi 
Alexandru, biruitori nesiguri şi ei”. 
Volumul lui Crudu continuă tot aşa, 
citindu-se pe nerăsuflate şi iscând idei. 
Autorul a anunţat că-şi retrage cartea 
de la orice posibil premiu... 


JEAN DUMITRAȘCU 


Calinic Argeșeanul 
Din 
frumuseţea 
lumii 
văzute 


Cartea care 
zideşte 


m lubirea rezolvă 
problemele cerului şi 
ale pământului. Prezenţa ori absenţa ei 
hotărăsc destinul veşnic şi temporar al 
omului şi al societăţii. Va veni o vreme când 
atât omul singuratic, cât şi lumea întreagă, 
deci şi noi, vom fi siliţi să trecem singurul 
mare examen: Examenul Iubirii. 

m Câte lucruri, câte taine avem aici, pe 
pământ, asemeni unui covor minunat, 
aşternut al picioarelor lui Dumnezeu. Să ne 
imaginăm tălpile uriaşe ale lui Dumnezeu 
călcând peste aceste frumuseți 
dumnezeieşti! 

N În bucuria noastră să avem curaj, să ne 
întărim zi de zi şi să nu ne temem! Să salvăm 
Bucuria! S-o întronăm în inima noastră! În 
casa noastră! În viaţa noastră! 

m Ne pierdem timpul cu lucruri care 
îngraşă trupul nostru, îi împlinim toate 
poftele ştiute, auzite şi văzute la străini; 
televiziunea ne ia o bună parte din timp şi ne 
risipeşte deseori pacea inimii, ca şi lipsa de 
pace socială, parada politică şi nedreptăţile 
de pe toate drumurile; răutatea și invidia; 
lipsa de credinţă fierbinte în Dumnezeu; 
lipsa iubirii şi a iertării; înstrăinarea de 
valorile strămoşeşti!... 

E Ura şi neisprăvita lipsă de sensibilitate 
ar trebui eliminate pentru totdeauna din 
ograda noastră! 

m Să ai bucuria că n-ai trădat pe nimeni 
sau, mai mult, să nu îndrăzneşti să asupreşti 
pe cineva este o stare de mare aşezare. 
Înseamnă că te-ai lepădat de tine însuţi! 

m Scânteia care aprinde viaţa noastră spre 
lucrare este conştiinţa care ne face să ne 
depăşim pe noi înşine. 

m Neisprăvitului, ignorantului şi celui rău, 
n-ai ce le face. Ei se cred cei mai aleşi, cei mai 
serioşi şi cele mai importante figuri de pe 
pământ. Poate că Dumnezeu le va lumina 
mintea şi-i va îndemna să meargă pe drumul 
cel drept. Trebuie ca fiecare dintre noi să ne 
întrebăm: Oare, mergem în direcţia bună? 
Cea iubită de Dumnezeu şi sigură pentru 
mântuire? 

m Doar ce este zidit din iubire de 
Dumnezeu nu este deşertăciune şi 
deșertăciunea deşertăciunilor! 

a Biruim doar biruindu-ne pe noi înșine! 

m Cartea care zideşte! Cartea care-ţi aduce 
pace în inimă și suflet! Cartea care te bucură 
şi luminează ca soarele! Cartea cu care 
doreşti să te întâlneşti mereu ca în zi de 
sărbătoare! Aceasta este cartea mântuitoare! 
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Gheorghe Grigurcu 


„Asasinarea lui lorga” 


m A.E.: „În afară de o remarcabilă prostie, X 
nu pare să aibă vreo altă slăbiciune. Nu glumesc. 
În rest e admirabil”. 

m '[e poţi apropia moralmente mai cu seamă 
de cei care întâmpină dificultăţi similare cu ale 
tale. Satisfacţiile sunt îndeobşte egotice, 
neputând juca un rol operativ în domeniul atât 
de sensibil al prieteniei. 

m Simţământul insuccesului: un conservant 
eficace în spirit pentru lucrurile cărora nu le-a 
fost dată realizarea. 

m Senectute. În fiecare clipă aşa-zicând 
normală zvâcneşte o apetenţă, dar clipele 
normale au devenit tot mai rare... 

m „În vis cel care visează e întotdeauna foarte 
laş şi tolerează lucruri pe care în viaţă nu le-ar 
tolera. E lipsit cu totul de sens moral şi social. 
Devine un ghem de instincte” (Cesare Pavese). 

m Un simțământ ciudat la pierderea unei 
fiinţe dragi, ca şi cum tu ai avea o vină. O 
irațional răscolitoare asumare a durerii, o 
generozitate sacrificială? 

m O minciună decisă, insistentă, concurând, 
nu 0 dată cu succes, un adevăr nebulos, ezitant. 

m „Mă gândesc (...) la Novalis care 
redescoperă «dialectica sacrului», şi anume: că 
Natura, aşa cum ni se arată, nu reprezintă 
realitatea absolută, ci e doar un cifru. 
Extraordinara lui intuiţie: că nu e nevoie să 
mori, să devii «spirit», ca să comunici cu lumile 
superioare, că deja aici, pe pământ, poţi 
cunoaşte experienţa beatifică. Trebuie ca cineva 
să arate, într-o zi, cât erau de străvechi, de 
arhaice, ideile lui Novalis: să încerce să explice, 
de asemenea, că datorită căror împrejurări au 
trebuit să zacă, atât de îndelung, uitate sau voit 
ignorate...” (Mircea Eliade). 

m decât oricând, gata să te sugrumi pe tine 
însuţi, surâzător. 

m Un paradox. Textul scris de tine capătă o 
notă de aderenţă aparte la eul tău nu atunci când 
îl simţi exclusiv destinat ţie, ci atunci când îl 
concepi cu o deschidere publică. Ceilalţi l-ar 
putea ratifica printr-o relaţie interioară cu ființa 
ta, îmbărbătând-o. 

m „Eroul nu e un om mai bun decât altul, ci, 
brav doar cinci minute mai mult” (Emerson). 

m Misterul, asemenea unei vaste încăperi 
întunecoase în care poţi intra cu o lanternă 
pentru a desluşi câte ceva din lucrurile ce se află 
acolo, fără să le poţi atinge, dar în care se lasă 
întunericul îndată ce-o părăseşti, deoarece e 
interzis să laşi într-însa lumina aprinsă. 

m Un obiect drag (eventual o carte la care ţii) 
pe care se întâmplă să-l uiţi, în cursul unei 
călătorii agreabile, într-o cameră de hotel, oferit 
amintirii acelui loc şi acelui moment precum o 
ofrandă unui altar improvizat. 

m „Christos, numai el, este capabil de milă; 
iată de ce nu a avut parte de milă în timpul 
prezenţei lui pe pământ. Fiind prezent aici jos în 
trup, el nu locuia înăuntrul sufletului niciunuia 
din cei ce îl înconjurau; ca atare nimeni nu putea 
avea milă de el. Durerea l-a silit să ceară milă şi 
prietenii cei mai apropiaţi i-au refuzat-o. L-au 
lăsat să sufere în singurătate. Ioan însuşi a 
adormit. Petru fusese în stare să meargă pe ape, 
dar nu a fost în stare să aibă milă de Domnul său 
căzut în nenorocire. S-au refugiat cu toţii în 
somn ca să nu îl mai vadă. (...) Ar fi fost nevoie 
de un alt Christos pentru a avea milă de Christos 
nenorocit. De-a lungul secolelor ce au urmat, 
mila pentru nenorocirea lui Christos a fost unul 
din semnele sfințeniei” (Simone Weil). 

m Situaţie ingrată. Un autor apreciat pentru 
faptul că prin unele elemente ale scrisului său a 
„prefigurat” opera unui alt autor socotit mult 
mai important. Jena postumă ce l-ar putea 
încerca. 

m Scriptor. O criză de conştiinţă căreia i se 
trasează schema, echivalentă — de ce nu? — cu o 
soluţie provizorie. 

m Numai cine a suferit moralmente aidoma 
autorului său poate recepta poezia până la 
întreaga fineţe a nuanţelor acesteia, până la 
evocatoarea lor feerie. Poezia: o comunicare 
compasională a unui eu cu altul. 

m „Cred că ştirea acestei perioade în România 
este că avem al treilea prim-ministru plagiator 
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de teză doctorală din ultimii opt ani. Pe cei de 
dinainte numai Dumnezeu îi ştie, dar pe cei de 
după dottore Ponta, iată, îi aflăm şi noi. Pentru 
mine, e tot mai clar: membrii Guvernului 
trebuie aleşi dintre oamenii fără doctorat, ca să 
fim «on the seif side». Problema e că, în partide, 
sunt atât de mulţi doctori în toate cele, încât 
acestea rămân fără oameni de propus” (Dilema 
veche, 2022). 

m Credinţa, stimulată de neconcordanţa ta cu 
lumea, de stările conflictuale active ori latente 
cu aceasta. Avivată de ceea ce percepi a fi 
anomaliile lumii. Sub acest unghi, Dumnezeu 
cum o supremă şansă de redresare a fiinţei, nu a 
lumii. 

E „Dumnezeu nu moare. Dumnezeu este în 
mine. Deci eu nu voi muri. Dumnezeu nu poate 
muri. Singurul lucru pe care nu-l poate face. 
Dacă (sau întrucât) este creat după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu, omul nu va muri 
(Dumnezeu nu va lăsa să i se stingă imaginea). 
Voi muri cu siguranţă. Cu siguranţă că nu voi 
muri. Rodica şi Maria-France nu vor muri. Nu e 
adevărat că tatăl meu şi mama mea au murit” 
(Eugene Ionesco). 

m Scriptor atât de subtil încât în textul său 
sensurile se ramifică în sensuri ale sensurilor, 
iar nuanțele se desfoliază în nuanţe într-o 
gradaţie fără capăt, ducând la imaginea unui 
infinit disociativ. Priveşte în pagina sa cum într- 
un abis spectaculos. 

m „Pe mare e linişte, chiar atunci când e 
furtună” (dintr-un film). 

m De regulă, poezia izbutită pe care ai 
aşternut-o reprezintă un improptu. Meditaţia 
vine atunci când o reciteşti. 

m A.E.: „Dilemă. Asasinarea lui Iorga de către 
legionari a fost neîndoielnic o faptă oribilă. Dar 
dacă marele istoric ar mai fi rămas în viaţă 
câţiva ani, ar fi ajuns tot atât de neîndoielnic sub 
teroarea temniţelor comuniste unde şi-ar fi 
sfârşit zilele. Mă întreb: dacă Iorga şi-ar fi putut 
dirija soarta, pentru care sfârşit ar fi optat?”. 

m „«Bună sau rea, e ţara mea» este un lucru 
pe care nici un patriot n-ar trebui să se 
gândească să-l spună, decât într-un caz disperat. 
Este ca şi cum ar zice «beată sau trează», e 
maică-mea!” (G. K. Chesterton). 

m Senectute. Intuieşti eternitatea exclusiv în 
ceea ce a trecut, ca şi cum, străbătând un drum 
lung, te-ai opri câte un moment spre a măsura 
lăuntric spaţiul parcurs. Te eliberezi astfel atât 
de prezent cât şi de viitor, timpuri tiranice prin 
incertitudinea pe care o conţin. 

m A.E.: „Mi-a spus G. D. că a pregătit un 
volum de versuri cu titlul Ingerul cronicar. N-ai 
vrea şi tu să scoţi o culegere de cronici literare cu 
acest titlu?”. 

m „Un studiu publicat de «Daily Mail» le dă 
speranţă cafegiilor din lumea întreagă. Conform 
rezultatelor unui studiu realizat de cercetătorii 
de la Universitatea Regina Maria din Londra, 
persoanele care beau zilnic între 0,5 şi 3 cafele 
trăiesc mai mult. S-a descoperit că o ceaşcă de 
cafea conţine minerale şi antioxidanți care au un 
rol activ şi eficient în combaterea cancerului, 
obezității, demenţei şi diabetului de tip 2. Atâta 
timp cât consumăm cafea naturală şi nu o 
înlocuim cu cea instant, care nu este 
recomandată de specialişti, trebuie ştiut că 
reducem inclusiv tensiunea arterială şi 
stimulăm într-un sens pozitiv activitatea 
cerebrală” (Click, 2022). 

m E un critic sagace doar al trecutului, pentru 
că prezentul îl acaparează în aşa măsură, încât 
nu cutează a-l supune unor rezerve. 

m Viaţa e anturată de viaţă. Scrisul, de 
propriul său context. 

m Scriptor. O stare hibridă între veghe şi vis. 
Am senzaţia că lucrurile se învârtesc atractiv, 
oarecum ludic, într-un alt spaţiu, într-un alt 
timp, în lumea unui autor încă necunoscut. 

m „Există două feluri de genii: unul care 
zămisleşte şi vrea înainte de toate să procreeze, 
şi altul căruia îi place să fie fecundat şi să aducă 
pe lume. Şi, tot astfel, există printre popoarele 
geniale unele cărora le-a revenit problema 
feminină a gravidităţii şi misiunea secretă de a 
plăsmui, de-a maturiza şi de a desăvârşi — grecii, 


de exemplu, au fost un popor de acest tip, ca şi 
francezii; şi altele, care trebuie să fecundeze şi să 
devină cauza unor noi rânduieli ale vieţii — 
precum evreii şi romanii; întreb cu toată 
modestia: din această ultimă categorie să facă 
oare parte şi germanii? (...) Aceste două tipuri de 
genii se caută precum bărbatul şi femeia fără a 
se înţelege între ele — tot ca bărbatul şi femeia” 
(Nietzsche). 

m Plimbare pe aleea micii păduri din 
preajmă. Mătasea verii foşneşte între degete. 

m X sincer cu sine doar atunci când nu scrie. 
Altminteri, chiar în însemnările de jurnal, se 
disimulează constant. Nădăjduieşte să nu i se 
descopere meteahna sincerităţii de care s-a 
străduit pe cât posibil a se debarasa. 

E Timpul: depozitar capricios al aşteptărilor 
noastre. Împlinirile se înscriu într-un plan al său 
să zicem bidimensional. Neîmplinirile îi acordă 
a treia dimensiune, esenţială prin dramatismul 
ce le integrează fiinţei. 

m „În orașul german Zweibriicken din 
Palatinat, radarul poliţiei rutiere a depistat un 
contravenient care circula cu 43 km/h, într-o 
zonă rezidenţială cu viteză limitată la 3okm/h. 
Dar, stupoare, în fotografia surprinsă de 
aparatul radar apărea nu un autovehicul, ci o 
pasăre exotică viu colorată: Psittacula krameri 
sau papagalul cu guler trandafiriu, o specie de 
origine afro-indiană, naturalizată în mod 
misterios, în urmă cu câteva decenii, în mai 
multe regiuni vest-europene. O posibilă 
metaforă a valurilor de migraţie” (Dilema veche, 
2022). 

m Se pare că devii ceea ce eşti dintru început. 
Destinul confirmă treptat egalitatea cu sine a 
fiinţei. Chestiunea e fireşte oţioasă, însă la o 
anumită vârstă am impresia că eşti în măsură a- 
ţi dibui relativa coerenţă dintre perioadele vieţii. 
Uneori chiar o delicată însă fermă direcţionare a 
lor înspre ţelurile de care nu erai conştient. 

m În decurgerea vieţii lumea iniţială a 
trupului nu se mai reîntâlneşte cu sine. Lumea 
iniţială a spiritului în schimb se reîntâlneşte cu 
sine, s-ar zice compensator. 

m „Din 1045 şi până în 1959, în munţii 
României s-au ascuns aproape 1.196 de grupuri 
de luptători, în 19 centre de rezistenţă. Aceştia 
s-au ascuns cu speranța că noua orânduire 
sovietică va fi alungată de trupele anglo- 
americane, şi doreau să gonească regimul de 
ocupaţie... În rândul acestora se aflau ofiţeri 
deblocaţi, «chiaburi», foşti  moşieri sau 
industriaşi, foşti membri ai partidelor istorice, 
grupul «sumanelor negre», preoţi, studenți, 
elevi, legionari...” (Mircea Carp). 

m Senectute. Să nu ne ascundem după deget, 
acum aproape de final. Cea mai dificilă alegere a 
zilelor, a orelor, a clipelor, cea între a trăi şi a 
scrie. 

m Penumbra, cum o sare în bucate a 
imaginilor. 

m Senectute: durerea de a nu mai fi ceea ce ai 
fost, durerea de-a nu mai fi ceea ce n-ai fost. 

m „Marile opere literare constituie victoriile 
dobândite prin trudă de marile spirite asupra 
imaginaţiei debordante” (G. B. Shaw). 

m Teandrica măsură a inspiraţiei. Nici o grijă, 
demonia nu absentează din mixtură, cotă, la 
rândul său, a umanului. 

m „O fi adevărat că tu te îndrăgostești numai 
de femei foarte repandues (balerina, 1...) 
G6gnin) şi că de aceea îţi place la ele tocmai ce 
este all-desidered şi suferi pentru că ai vrea să 
posezi numai tu totul? Adevărata genialitate, în 
asemenea lucruri, nu e să cucereşti o femeie 
dorită de toţi, ci să găseşti o femeie de preţ într- 
o ființă necunoscută (Cenușăreasa)” (Cesare 
Pavese). 

m Caracterul dual al erosului. Suferinţa pe 
care o dezvăluie şi concomitent o încifrează 
precum un suprem mister mundan. Informat de 
sacralitate, demonic prin scindarea pe care o 
poate provoca. „Un echivoc; sufletul cere un 
lucru şi trupul răspunde cu altceva” (Francesco 
Orestano). 

m Obiectul unei iubiri intense începe a se 
ficţionaliza spontan. A depăşi lumea reală din 
exasperarea faptului că i se aserveşte dureros. 
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Numai cine a 
suferit 
moralmente 
aidoma 
autorului său 


poate receptia 
poezia până la 
întreaga fineţe 
a nuanţelor 
acesteia, până 
la evocatoarea 
lor feerie. 
Poezia: o 
comunicare 
compasională 
a unui eu cu 
altul. 
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Nicolae Oprea 


Sonetul 
voiculescian — 
pandantul liric 
al povestirilor 
cu substrat 
magic — 
comunică, în 
esenţă, magia 
iubirii. 
Concepând-o 
ca „unica vecie 
dată nouă”, 
poetul 
proslăveşte şi 
fiinţa iubită, 
împreunarea 
nupţială 
(„înalţ 
epitalamuri”), 
dar mai cu 
seamă, 
imnifică 
sentimentul 
iubirii 
creatoare, 
esenţializat în 
arta poetică. 
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Rememorări 


Postumele lui V. Voiculescu (1) 
(Vasile Voiculescu - 60) 


În 1958, acuzat de simpatii legionare, din 
cauza apartenenţei la grupul spiritual Rugul 
aprins al Maicii Domnului de la Mânăstirea 
Antim, medicul şi scriitorul septuagenar Vasile 
Voiculescu este arestat de Securitate, odată cu 
manuscrisele sale confiscate „în numele legii şi 
al  poporului”(!).  Aşa-numitul „Grup 
contrarevoluţionar” Rugul Aprins se cristalizase 
în anii 1946-1947 ca o formă paşnică de 
conservare a libertăţii de opinie şi creaţie prin 
refugiul într-un spaţiu sacru protector, care 
predispune la asceză şi meditaţie. Se adaugă 
învinuirilor absurde: „versuri cu caracter 
duşmănos” şi „poezii pe teme mistice”. Cu 
asemenea probe, va fi condamnat de (in)justiţia 
comunistă la cinci ani “temniţă grea” şi alţi cinci 
— de “degradare civică”. După cosmarul trăit în 
închisorile Jilava şi Aiud, grav bolnav de 
tuberculoză, V. Voiculescu este eliberat în 
primăvara anului 1962, mai vieţuind un singur 
an, surzit şi izolat de lumea pe care o părăseşte 
în 26 aprilie lo63. Opera postumă va fi 
recuperată editorial spre sfârşitul deceniului al 
şaptelea: Ultimele sonete... în 1964, Povestirile 
în 1966, romanul Zahei Orbul în 1970 şi Teatrul 
în 1972. 

Cu grupajul Ultimele sonete ale lui 
Shakespeare. Traducere imaginară de..., V. 
Voiculescu atinge apogeul creaţiei poetice. În 
Istoria critică a literaturii române, Nicolae 
Manolescu îşi exprimă tranşant opinia că 
sonetele sunt „indiscutabil cele mai valoroase 
din toată lirica lui Voiculescu”. Deşi au fost 
publicate în volum la un an după moartea 
scriitorului, sonetele „închipuite” au fost scrise 
în anii de efervescenţă creatoare dinaintea 
arestării intempestive, 1954-1958. Simulând 
actul de rescriere, poetul nostru inventează 
prezumtivele poeme postume ale lui 
Shakespeare de la sonetul 155 până la 244. 
Astfel, autorul Poemelor cu îngeri recreează 
universul poeziei shakespeariene, ilustrând 
aievea ideea lui Jorge Louis Borges conform 
căreia orice scriitor îşi creează precursorii. 
Indicând modelul, Voiculescu păstrează şi 
tiparul sonetului acestuia. Interesul lui pentru 
Shakespeare este mai vechi, întrucât într-o 
conferinţă radiodifuzată din 1929, Controversa 
shakespeariană (reprodusă în vol. Gânduri 
albe), el discută despre mitul Shakespeare, 
„geniu unic”, amintind şi de „faimoasele sonete”. 

Sonetele care mărginesc culegerea (CLV şi 
CCĂLIV) exprimă făţiş fascinația modelului 
elizabethan, printr-un veritabil dialog peste 
timp. În pofida originii sale modeste, 
„traducătorul” apare înnobilat sub raza 
inspiratoare a arhetipului. Jurământul de 
supunere şi credinţă al sonetistului secund faţă 
de model conţine o umilinţă uşor trucată: „Nu 
am putut ajunge năprasnica-ţi mărire!/ Am 
cutezat atuncea, îngenuncheat umil,/ Să te 
cobor... jos... până-n adânca mea smerire.../ 
De-am tălmăcit cu umbre lumina ta regească,/ 
De lacrimi, ca şi ochii, mi-s versurile ude./ Te- 
am îngânat ca pruncul ce-nvaţă să vorbească/ 
Şi-n râvna-i scâlciază cuvintele ce-aude...”. În 
fapt, raporturile vizate sunt de parteneriat 
spiritual, de egalitate în geniu („Noi doi lăsa- 
vom lumii un duh ce nu se schimbă,/ Căci noi şi 
veşnicia vorbim aceeaşi limbă”). Pe filiera 
corespondenţei simbolice, motivul geniului 
devine ordonator de-a lungul sonetelor: „Tu 
genial tutore al geniului meu”; „Opun imensu-mi 
geniu în care se topesc”; „Tumultuosu-mi 
geniu întreg să ţi se-nchine”; „Duh, inimă şi 
minte, aprinse arsenale,/ Zi, noapte, geniale 
unelte-mi iscodesc” etc. Simptomatic pentru 
orientarea tematică din proza voiculesciană 
impregnată de magism este sonetul CLIX, în 
care Geniul este aidoma cu Magul: „Nu-mi 
număr anii, seva nu stă în gingăşie: / Cu ideală 
forță mi-apropriu ce mi-e drag, / Înjug virtuţi şi 
patimi la marea poezie / În care, fără urme de 
pulbere târzie, / Te-amestec şi pe tine cu sila; 
pentru mag, / Pământul n-are margini, nici 
cerurile prag”. Numele modelului devine „sol al 
dezrobirii”, descătuşând energiile creatoare sub 


semnul iubirii. Dar iubirea înseamnă întâlnire în 
spirit, acces la Mister cu „magici chei” şi Idee 
(„Am descuiat tărâmul eternelor idei”), dar şi 
reintegrare arhetipală („Supremelor matrițe 
redaţi”). Căderea originară din Rai se 
transformă astfel în înălţare spirituală şi trăire 
intensă a sentimentului în forma lui pură, de 
origine divină. 

În „tălmăcirea” lui Voiculescu (din sonetul 
CCVIII) iubirea înseamnă oglindirea „magică” în 
celălalt şi depăşirea oricăror norme 
convenţionale. Ca peste tot, sonetistul, deşi 
îndrăgostit în spirit, trăieşte intens sentimentul, 
de unde concreteţea imaginilor ce le sporeşte 
plasticitatea: „dulci mreji de carne”, „cumplită 
frumuseţe de chinuri” etc. În fapt, cele 9o de 
sonete voiculesciene, germinate de fascinația 
modelului elizabethan, sunt rodul unei elaborări 
minuţioase, de rafinament artistic, ce relevă 
aspiraţia spre perfecţiune. „Râvnesc ne- 
nfăptuitul vis al desăvârşirii” — enunţă poetul 
tălmăcitor pentru care spaţiul sonetului devine 
locul ideal unde percepţia iubirii veşnice se 
confundă cu năzuinţa spre creaţie perenă. Se 
întreţine voit ambiguitatea dintre „domniţa” 
adorată („zeiţă de gheaţă şi furtuni”) cu poezia 
eternă, „esenţă a minunii”. Celălalt membru al 
triunghiului erotic/creator este un „prinţ 
hermetic” în care se dedublează poetul genial. 
Pentru el şi prin arta lui rafinată, poezia devine o 
cetate inexpugnabilă, ermetic închisă în faţa 
muritorilor de rând: „Eu îmi clădesc sonetul în 
piscuri, o cetate/ Cu rimele creneluri şi orice 
vers un zid./ Pe tine, prinţ hermetic, ca-ntr-o 
eternitate, / Smuls pur din gheara vremii, în el 
să te închid”. 

Sonetul voiculescian — pandantul liric al 
povestirilor cu substrat magic — comunică, în 
esenţă, magia iubirii. Concepând-o ca „unica 
vecie dată nouă”, poetul proslăveşte şi fiinţa 
iubită, împreunarea  nupţială  („înalţ 
epitalamuri”), dar mai cu seamă, imnifică 
sentimentul iubirii creatoare, esenţializat în arta 
poetică: „Mi-a trebuit întreaga văpai-a poeziei/ 
Cărbunele iubirii să schimb în diamant”. Jocul 
magic al poeziei este identic cu ritualul iubirii: 
„Ca viermele mătase ţesusem nencetat/ În jurul 
tău un magic cocon de poezie”. Obiectul 
adoraţiei este însă şi o fiinţă reală, senzuală şi 
vicioasă uneori, ca la Baudelaire, alteori serafică 
şi candidă, de extracţie petrarchistă. Poate fi 
înger şi demon în aceeaşi fiinţă, feminină („În 
alba-ţi demonie căzut fără scăpare/ Presimt ce-i 
veşnicia cu fiecare chin”) sau, alteori, androgină. 
Un portret paradigmatic al domniţei care 
trezeşte simţurile, descătuşând senzualitatea 
iubitului, apare în sonetul CXCIX cu referinţe 
mitologice: „Domniţă a grădinii cu merele de 
aur,/ De-acolo ţi-ai luat sânii de mândră 
Hesperidă?/ Şi verzii ochi atlantici, din ce 
pierdut tezaur?/ Şi părul tors din noapte, 
somptuos ca o hlamidă?/ Eu singur îţi ştiu taina 
când lung ţi-alint aleanul/ Şi trupul în săruturi 
ţi-l prind ca-ntr-un năvod”. Sonetul CLXVIII 
debutează printr-un elogiu adus primăverii care 
generează renaşterea nu doar a naturii, ci şi a 
simţurilor. Portretul liric al iubitei este conturat, 
în consecinţă, prin raportare la frumuseţea 
naturală, găsind analogii în arealul vegetal. 
Conturul trupului de o frumuseţe unică se 
încheie prin compararea cu trunchiul zvelt al 
mărului. Suavitatea expresiilor analogice este 
contrazisă prin asocierea brutală a piciorului 
iubitei (care striveşte o „biată gâză”) cu monstrul 
fabulos din mitologia greacă care provoca 
uraganele pustiitoare. Pentru poetul îndrăgostit, 
atare femeie ideală îi înlesneşte înţelegerea 
deplină a firii, a rânduielii din „asprul univers”. 
Distihul final reprezintă un elogiu adus 
frumuseţii eterne şi, în genere, perfecțiunii la 
care se ajunge păşind pe calea purității morale, a 
frumosului fizic şi a rodniciei. 

Principiul călăuzitor al celui prins de magia 
iubirii este acela de purificare, de curăţire a 
erosului de zgura carnală: „Mă lupt să scap 
iubirea de pătimaşul trup/ Să n-o mai sorb cu 
ochii, să n-o mai muşc cu gura,/ Din laţu- 


mpreunării sălbatice s-o rup,/ S-o curăţesc de 
carne, ca de pe aur zgura”. Din trubadur şi 
curtezan frenetic, poetul se transformă într-un 
artizan rafinat, cultivând arta retorică a iubirii, 
asemeni lui Ovidiu. Iubirea îşi adjudecă, în 
ultimă instanţă, funcţia orfică a sonetului. 
Autorul acestuia e conştient că prin actul creaţiei 
întreţine şi aureolează sentimentul („Căci 
stihurilor mele le dau alte destine/ Cu nobilul lor 
sânge a te hrăni pe tine”). Tradiţionalistul 
Voiculescu se transpune de acum, în spirit 
(post)modern, în inima discursului, printre 
semnificaţii: „Eu ce trăiesc tot timpul printre 
semnificaţii/ Şi nu mă amăgeşte uşor 
o-nfăţişare”. Poetul septuagenar, la umbra 
modelului, se lasă pradă unei mari voluptăţi a 
sentimentului de origine divină. „Sonetele 
iubirii”, nutrite din substanţa originară a liricii 
lui William Shakespeare dau, paradoxal, măsura 
originalității lui V. Voiculescu, poetul postbelic. 
Textul poetic voiculescian, deşi se integrează 
într-un ansamblu infinit prin impulsul creator 
shakespearian - după principiul pluralităţii de 
texte - nu parazitează şi nu reinterpretează 
textul premergător, ci se auto-construieşte în 
contiguitate. 

Scriitor multivalent, V. Voiculescu îşi 
fructifică şi orientarea — pasageră, în anii 
interbelici — către dramaturgie, în piese irigate 
de lirism. El îşi exersează talentul teatral pe 
diverse registre, de la drama clasică (Răzbunare, 
cu eroi castelani spanioli) sau religioasă (poemul 
dramatic La pragul minunii) până la farsa cu 
accente satirice (Umbra); de la drama istorică, 
cu subiect bizantin (Pribeaga) până la comedia 
de actualitate (Gimnastică sentimentală). Este 
un teatru experimental şi eclectic al cărui palier 
de semnificaţii pregăteşte universul prozei de 
maturitate, publicată postum. Concepute între 
anii 1934 şi 1943, piesele de teatru reprezintă 
mai degrabă exerciţii de tatonare şi vor fi 
retopite ca atare (unele) în substanţa 
povestirilor. Conturul satului arhaic este 
prefigurat în piesa în trei acte Umbra, şi, mai cu 
seamă, în Fata ursului, unde intriga e provocată 
de răpirea fetei dintr-un sat de munte de „ursul 
vrăjit”. Apoi, „misterul dramatic” La pragul 
minunii va fi transcris fidel în registru epic sub 
titlul Sacul cu cartofi. Iar eroul din Demiurgul 
(piesă datând din 1943) prefigurează personajul 
magician din povestiri şi nuvele - anticipând 
fondul ideatic din Lobocoagularea prefrontală 
- cu intriga proiectată pe fundalul istoric al 
epocii Muşatinilor. 
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Octavian Soviany 


Cronicile muntenești de partid 


Cronicarii munteni nu s-au bucurat de o 
posteritate la fel de strălucită ca aceea a 
istoriografilor moldoveni. Cronicile lor au fost 
catalogate drept lipsite de obiectivitate, despre 
meritele lor artistice s-a vorbit mai puţin, iar 
studiul lor este îngreunat de faptul că n-au ajuns 
până în zilele noastre decât în copii realizate 
târziu şi adeseori sub semnul anonimatului. 
Multe dintre sunt cronici de partid, partizane, în 
care se reflectă conflictul sângeros dintre cele 
două mari familii boiereşti ale epocii: Bălenii şi 
Cantacuzinii. 

Stoica Ludescu (? - ?) a aparţinut micii 
boierimi şi a fost unul dintre oamenii de 
încredere ai familiei Cantacuzino. Lui i se atribuie 
Istoria Ţării Româneşti de când au descălecat 
pravoslavnicii creştini, cunoscută şi sub 
denumirea de Letopiseţul cantacuzinesc. Această 
cronică acoperă perioada 1290 — 1690 şi este în 
realitate o compilaţie în care autorul reproduce 
scrieri mai vechi, astăzi pierdute în mare parte. 
Mai vivace şi (consideră Cartojan) redate 
probabil după relatarea unui martor ocular sunt 
câteva episoade din timpul domniei lui Matei 
Basarab (bătălia de la Finta, răscoala seimenilor). 
Începând de la domnia lui Mihnea-Vodă, 
cronicarul insistă asupra conflictului dintre 
Băleni şi Cantacuzini, ce culminează odată cu 
uciderea postelnicului Constantin Cantacuzino, 
care îi inspiră cronicarului o lamentaţie plină de 
patetism: „O, diavole, răul pismaşiu neamului 
omenesc, cum prilestişi pre Grigorie Vodă de 
omori pre Constandin fără judecată, fără vină 
nimică? Iară ţara toată plângea prea Constandin 
Postelnicul, că au pierdut un stâlp mare, carele au 
sprijinit toate nevoile ţărei. Plângu-l şi săracii că 
şi-au pierdut mila. Plângu-l care au avut de la el 
multă căutare, plângu-l şi păgânii şi creştinii şi 
toate ţările care l-au ştiut şi nu l-au ştiut ci numai 
numele lui au auzit pentru multă înţelepciune şi 
bunătate ce făcea în toate părţile.” .Adversarii 
Cantacuzinilor sunt numiţi „o ceată spurcată”; 
aceştia „multe case au pustiit, că toată pisma lor 
era mai vârtos ca să surpe casa răposatului 
Constandin Postelnicul, că nu se sătura de 
sângele lui, ci şi acum tare se nevoia ca să omoare 
şi pre feciorii lui.” Doi dintre aceştia sunt mai 
întâi închişi într-un turn, apoi oamenii Bălenilor 
„îi ducea afară din cetate, înaintea temniţei, de-i 
pătea în toate zilele pre talpele picioarelor şi-i 
spânzura de mâini cu sfoară şi-i muncia în tot 
felul.” Boierii amestecați în complotul împotriva 
postelnicului sunt portretizaţi în tonalități de 
pamflet; astfel despre Constantin, fiul armaşului 
Radu Vărzaru, Stoica Ludescu spune: „cum nu se 
poate face din mărăcine struguri şi din rug 
smochine, aşa nu se poate face din neamul rău 
bun, ci din varza cea rea, ce-i zic morococean, au 
ieşit fiu-său şi mai morococean (...) Sămânţa 
acestor nelegiuiţi şi îndrăciţi s-ar cădea ce a fi 
parte bărbătească să se scopească, ca să nu mai 
răsară muştar şi ardeiu..” Pentru a da glas 
simpatiilor sau  resentimentelor sale, Stoica 
Ludescu invocă adeseori pentru evenimentele pe 
care le relatează situaţii similare din Biblie, vede 
în ele mâna diavolului sau pe cea a lui Dumnezeu. 
Astfel, seimenii răsculați “pârâră pre domnul care 
era Constantin Şerban Basarab (...) la păgânii 
care niciodată nu pohtesc binele creştinilor. Iuda 
pâri pre Domnul nostru lisus Hristos la păgânii 
evrei: cum că el se laudă că este fiul lui 
Dumnezeu, iar dorobanţii pârâră pre domnu-său 
la păgânii turci.” Tot aşa, pe Şerban Cantacuzino 
“l-a scos Dumnezeu din calea pierzării şi l-a 
îndreptat pre calea mântuirii precum au 
îndreptat şi pre cei trei filozofi care i-au trimes 
Irod să ispitească de naşterea lui Hristos.” 
Nicolae Cartojan considera că “artificiile retorice 
ale bătrânului cronicar par azi naive şi vetuste. 
Indignarea şi ura nu trezesc în sufletul lui, 
alimentat mai mult cu lecturi biblice şi 
hagiografice, ecouri atât de largi şi de puternice 
încât să se cristalizeze în forme literare care să 
poată trăi dincolo de lumea şi de epoca lui. 
Cronicarul cantacuzinesc stă astfel mult în 
urma.cronicarilor moldoveni, şi prin lipsa de 
obiectivitate şi prin darul formei literare, dar el 
are meritul de a ne fi păstrat, în compilaţia sa, 
cele mai vechi anale ale Ţării Româneşti şi de fi 
înnodat povestirea evenimentelor de descălecat 
până în vremea sa.” După G. Călinescu, stilul lui 
Stoica Ludescu e “savuros vulgar, cu citaţii 
răzbunătoare şi văicăreli comice” 

Radu Popescu (1655? — 1729) a fost cronicarul 
Bălenilor, duşmanii de moarte ai 
Cantacuzineştilor. Spre deosebire de Stoica 
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Ludescu, el a aparţinut prin naştere marii 
boierimi şi a fost mult mai implicat decât „omul 
de casă” al Cantacuzinilor în lupta feroce dintre 
partide. Era fiul vistiericului Hrizea din Popeşti şi 
al Mariei, fiica marelui ban Radu Băleanu. Tatăl 
său a jucat un rol important în ciocnirile dintre 
taberele politice, iar în timpul domniei lui Şerban 
Cantacuzino, care avea numeroase poliţe de plătit 
vechilor săi vrăjmaşi, a fost întemnițat în mai 
multe rânduri, sub acuzaţia că cheltuise în folos 
propriu sume importante din vistierie şi în cele 
din urmă a sfârşit tras în ţeapă din porunca 
domnitorului. Văduva şi copiii lui Hrizea, 
prigoniţi în continuare de mânia lui Şerban 
Cantacuzino sunt siliţi să se refugieze mai întâi la 
Constantinopol, apoi în Moldova, la curtea lui 
Duca-Vodă. Radu Popescu a revenit în Muntenia 
abia în 1687, iar în primii ani de domnie ai lui 
Brâncoveanu începe să fie apreciat şi primeşte 
câteva misiuni diplomatice. Nu se bucură însă de 
deplina încredere a domnitorului, ajunge doar la 
demnitatea modestă de clucer şi se amestecă în 
complotul ce urmărea îndepărtarea de la putere a 
lui Brâncoveanu, care urma să fie înlocuit cu 
Grigore Ghica. Închis, pe urmă iertat, cronicarul 
cade în dizgraţia domnitorului, trece în tabăra 
adversarilor acestuia, sprijină suirea pe tron a lui 
Ştefan Cantacuzino, dar cariera sa politică ajunge 
la apogeu în timpul lui Nicolae Mavrocordat, 
când ajunge mare vornic, ulterior ban al Craiovei 
şi unul dintre oamenii de încredere ai domniei, 
căreia nu-i rămâne însă credincios până la capăt.. 
În anul 1723, după revenirea în scaun a lui 
Nicolae Mavrocordat, după ce mai vechile sale 
acte de infidelitate fuseseră trecute cu vederea şi 
îşi redobândise vornicia, cronicarul renunţă însă 
la viaţa lumească: „Fiind dvornic mare eu, Radu 
Popescu, în cinstea şi dragostea măriei sale şi 
viind la vreme de bătrâneţe şi slăbiciune şi 
socotind că ale lumii sunt deşarte, în singur din 
bună voie, am cerut voie de la măria sa şi am mers 
de m-am călugărit la mănăstire la Radul Vodă.” 
Devenit monahul Rafail, a murit în 1729. 

Cronica sa intitulată Istoria domnilor Ţării 
Româneşti (1290 — 1728) este, în cea mai mare 
parte a ei, o compilaţie asemănătoare cu cea a lui 
Stoica Ludescu, dar se întemeiează pe o 
perspectivă istorică mai largă şi mai 
cuprinzătoare. „Factura cronicii lui Radu Popescu 
-— spune Nicolae Cartojan -— este mult mai 
complexă, căci el tratează istoria Ţării Româneşti 
sincronic cu a ţărilor învecinate: Moldova, 
Ardealul, Turcia, Rusia. Este un plan cu totul 
original, care nu are nimic în comun cu vechile 
cronografe, căci acelea erau repertorii de istorie 
universală, care începeau povestirea 
evenimentelor de la creaţiunea lumii şi înfăţişau 
în ordine cronologică istoria tuturor popoarelor 
rând pe rând (evrei, asirieni, egipteni, perşi, greci, 
romani, bizantini), pe când în cronica lui Radu 
Popescu privirea este circumscrisă la Răsăritul 
Europei vecine cu Ţara Românească. După 
fiecare domnie munteană se înşiră evenimentele 
contimporane din ţările megieşe.” Cu Radu 
Popescu istoriografia muntenească începe să se 
îndrepte aşadar în direcţia proiectelor de mare 
anvergură pe care le întâlneam la istoricii din 
Moldova şi în spatele cărora pare să funcţioneze 
spiritul „anti-economic” al barocului. 

Într-o primă redactare, această cronică merge 
până în 1688 când are loc, prin căsătoria dintre 
Grigore Băleanu şi Smaranda, fiica lui Şerban 
Cantacuzino, împăcarea dintre Băleni şi 
Cantacuzini. Ulterior, Radu Popescu continuă 
cronica ţării, de la Constantin Brâncoveanu 
(1688) şi pâna la a doua domnie a lui Nicolae 
Mavrocordat (1729). În paginile sale abundă 
comploturile, trădările, răzbunările sângeroase; 
autorul este fără îndoială cel mai „umoral” dintre 
cronicari, apare mereu devorat de frustrări şi 
resentimente, iar portretele sale par adesori 
zugrăvite cu fiere, nutrite, după expresia lui G 
Călinescu, dintr-un soi de „poezie a ciudei”. 
Adevărata vocaţie a lui Radu Popescu este aceea 
de pamfletar. Chipurile din cronica lui, în care se 
regăseşte tendinţa spre hiper-expresivitate şi 
gustul pentru grotesc al barocului, sunt adevărate 
caricaturi, câteodată doar ridicole (Antonie- 
Vodă), dar de cele mai multe ori fioroase şi 
vitriolante. Desigur, veninul cronicarului se 
revarsă în primul rând asupra Cantacuzinilor. 
Şerban Cantacuzino e crud, sângeros şi 
răzbunător: „Mare şi întunecat nor, şi plin de 
fulgere şi de trăznete au căzut pre Ţara 
Românească.  Şărban-vodă, carele, ca cu nişte 
trăsnete, cu răutăţia lui au spart şi au 


dezrădăcinat multe case de boiari şi de slujitori şi 
de săraci şi pre mulţi au omorât cu multe feluri de 
cazne şi i-au sărăcit cu multe feluri de pedepse.” 
Stolnicul Constantin Cantacuzino, unul dintre 
oamenii cei mai învăţaţi ai timpului său, este 
numit „hoţul cel bătrân”, acuzat că şi-a otrăvit 
fraţii (pe Şerban-Vodă şi pe Iordache Postelnicul) 
şi că a pus la cale mazilirea şi moartea nepotului 
său, Constantin Brâncoveanu. Stolnicul „ştiind 
toate tainele nepotu-său Constantin, pentru că i le 
spunea toate, avându-l nu ca pre un unchi ci ca 
pre un tată, au ştiut şi cărţile de la nemți şi de la 
moscali (...) şi luându-le de unde au fost, însuşi 
bătrânul acela le-au dus la imbrohorul” 
spunându-i că „de nu va omori pre Constantin- 
vodă şi pre feciorii lui odihnă domnia şi ţara nu va 
avea.” Nici Brâncoveanu nu se bucură de simpatia 
cronicarului, dar rămâne din perspectiva lui Radu 
Popescu o victimă a intrigilor Cantacuzinilor, care 
i-au răsplătit binefacerile cu fapte de „viclenie”: 
„În mijlocul vremilor acestora, Cantacuzinii, carii 
pururea au fost vicleni domnilor şi n-au fost 
odihniţi de niciun domn, şi acum la 
Constantin.vodă au început să-l viclenească şi să-l 
dezrădăcineze din faţa pământului, neavând altă 
pricină fără răutatea lor aceea ce din fire o au avut 
şi mai dinainte, că nu le-au lipsit în zilele lui 
Constantin-vodă niciun fel de bine ca să nu-l aibă, 
voie vegheată, sfetnici ai domnului, plini de bani, 
de sate, de vii, fără bir, fără împrumuturi precum 
alţii ai țării da. (...) Zic adevărul că mai bine trăia 
ei decât Constantin-vodă, că el avea grijile 
domniei, iar ei avea primblărille şi desfătările şi 
câştigurile şi tot binele.” Bilanţul domniei lui 
Brâncoveanu e însă mai curând negativ, sfârşitul 
acestuia nu-i stoarce cronicarului nicio picătură 
de compasiune, iar cuvintele de laudă pentru 
realizările sale (de neignorat) lipsesc cu 
desăvârşire, el a fost (după Radu Popescu) un 
domnitor răsfăţăt de noroc, dar lacom şi fără 
respect pentru legile „din bătrâni”: „Constantin- 
vodă Brâncoveanu, în domnia lui, au fost fericit 
de toţi oamenii ţării şi încă şi de oamenii altor 
ţări, cât i s-au auzit numele, iar nu lăudat, căci 
alta este fericirea, alta este lauda (...) Într-acest 
chip poate să se fericească şi Constantin-vodă, că 
l-au dăruit norocul cu tot felul de bine: sănătos, 
întreg, casă întreagă, fii şi fete mulţi, avuţii prea 
multe, case, palaturi, sare, heleştaie, domnie 
îndelungată şi altele ca acestea, care nu i-au lipsit 
nimica de care ochii lui au poftit, dar toate acestea 
au fost darurile norocului, iar nu câştigate de 
dânsul, că ceea ce câştigă cineva în lume este 
partea sufletului (...) Iar Constantin-vodă nicio 
bunătate sufletească n-au arătat în viaţa şi 
domnia lui, pentru ca să-l laude, ci mai vârtos este 
a se huli pentru multele fapte rele ce au făcut în 
domnia lui, care au rămas la cei după urmă 
greutate şi blestem: avea o lăcomie mare peste 
măsură şi obiceiurile cele bune ale ţării, care cu 
multă socoteală le-au făcut acei batrâni, toate le- 
au stricat.” 

La fel de “umoral” ca şi Stoica Ludescu, Radu 
Popescu însă (aprecia Nicolae Cartojan) “nu se 
pierde în lungi şi oţioase imprecaţii biblice, ci 
dizolvă indignarea şi ura în naraţiune.. Este o 
limbă rea, cârcotaşă, înregistrează toate zvonurile 
răutăcioase, chiar vulgare ale timpului”. afirmând 
bunăoară că “Ştefăniţă-vodă. fecior lui Vasilie- 
vodă, nu căuta trebile domniei, ci curviile, şi cu 
parte femeiască, şi bărbătească.” În paginile 
cronicarului, Antonie-vodă,este conturat (pe 
temeiul aceloraşi bârfe, pentru care Radu 
Popescu are o aplecare deosebiră), în linii 
caricaturale, ca un personaj, ridicol, pe jumătate 
senil, căruia Cantacuzineştii îi reduseseră 
substanţial veniturile, lăsându-l aproape muritor 
de foame: domnitorul “nici de mâncare era sătul, 
şi de băutură, că-i da câr vria ei: în zi de dulce 
carne de vacă cu apă şi cu sare, în zi de sec, linte 
şi fasole cu apă şi cu sare. Vin îi da împuţit, ci 
trimitea cu ulcioarele la târg Antonie-vodă şi fiu- 
său Neagoe-vodă cu bani refenia, de cumpăra vin 
de bia; ci da fiu-său mai mult la refenia, căci îi 
zicea tată-său că el are doamnă şi coconi, ci să dia 
mai mult.” Cu toate acestea (spune Cartojan) 
“Radu Popescu are ceva din darul marilor 
cronicari moldoveni, izbutind să scoată în lumină 
colţuri interesante din trecutul zbuciumat al 
ţăriiîn care se vede coloarea timpului şi 
psihologia societăţii.” Iar gustul cronicarului 
pentru detaliul pitoresc şi apelul său la resursele 
hiper-expresivităţii vin, fără îndoială din filonul 
balcanic şi “baroc” al literaturii române vechi. 
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Mircea Cărtărescu, Nu striga niciodată ajutor, 
Bucureşti, Humanitas, 2020, 124 pag. 


Cînd am citit cronica lui Daniel Cristea- 
Enache despre ultimul volum semnat de 
Mircea Cărtărescu (din numărul 41 al 
„României literare”), mi-am spus că, aflat 
într-un acces de maliţie acută, criticul literar 
l-a preschimbat pe poet în victima ironiilor 
pe care obişnuieşte să le pună în verdicte. Şi 
cum rareori mi s-a întîmplat să am aceleaşi 
opinii cu Daniel Cristea-Enache, între noi 
domnind un soi de armistițiu pe temei de 

diferenţă, mi-am spus 


că a venit momentul 
ca, tăgăduindu-i 
sentinţele, să-i dau o 
replică cu iz filosofic. 
În fond,  clonţul 
muşcător cu care 
zdrelise blazonul 
poetului merita o 
ripostă în plan 
speculativ, spre a mai 
îndrepta ceva din fala 


boţită a autorului 
Levantului. 
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niciodată după ajutor 
şi i-am străbătut 
încordat versurile, 


căutînd puncte de 
sprijin în polemica pe 
care o cloceam într- 
adins. Din păcate, a 
trebuit să înghit în sec: 
criticul nu numai că 
avea dreptate, dar 
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fusese de-a dreptul 
gentil în maniera curtenitoare cu care îi 
categorisise eşecul. 

Eşecul lui Cărtărescu din acest volum 
uimitor de slab are patru cauze. Prima stă în 
încălcarea unei reguli draconice: noţiunea 
unei emoţii nu produce emoție. În poezie, 
relaţia cauzală dintre sentimentul poetului şi 
cel al cititorului nu există. Dacă poetul scrie 
că e disperat, cititorului nu-i pasă, fiindcă un 
sentiment nu se transmite numindu-l prin 
concept, ci sugerindu-l prin asocieri, 
împrejurări sau răsturnări ale unghiului de 
vedere. Nimeni nu suferă dacă citeşte că 
poetul suferă precum un jupuit, dimpotrivă 
va da pagina plictisit. Mai precis, dacă vreau 
să-l fac pe cititor să simtă că mă chinui, nu 
mă apuc să scriu „mă chinui”. Dacă vreau 
să-i sugerez că sînt la pămînt nu scriu mot 4 
mot „sînt la pămînt”. Dacă mă doare inima, 
nu scriu literal că mă doare. Numirea prin 
termen a simțţirii nu provoacă nici o simţire. 
Două treimi din volumul lui Cărtărescu e 
alcătuit din simţiri psihologice care nu 
transmit nici o emoție estetică. Şi toate se 
referă la marea, incurabila şi indelebila lui 
durere. 

„Mi-e foarte greu acum/foarte greu/Sînt 
tare chinuit/ mai mult decît pot spune.” (p. 
45) Marasmul prin care trece poetul nu mișcă 
cu o iotă umoarea cititorului, fiindcă gura lui 
nu transmite nimic, doar enumeră cuvinte cu 
desinenţă fixă: chin, greu, foarte greu. 
Flaşneta de plîngeri despre cît de chinuit e 
bardul se învirte nestingherită pe zeci de 
pagini. „Sînt la pămînt /Nu mai văd nici o 
ieşire /Sînt cu spatele la zid.” (p. 44). 

Unde deschizi cartea, aceeaşi lamentaţie 
golită de suflu estetic. Cititorul, oricît de 
compătimitor ar fi față de supliciul 
rapsodului, rămîne indiferent. „Un atac de 


panică mi-a fost/ îndelungata mea viaţă /frica 
la vederea cuţitului/ah, nu mai pot!/nu mai 
pot!” (p. 23) Probabil că poetul cu adevărat 
nu mai poate, drama e că neputinţa lui, în loc 
să-l tulbure pe cititor, îi induce convingerea 
că nevolnicia ţine de lipsa expresivităţii, nu 
de carenţa puterilor. Acest „ah, nu mai pot” e 
din categoria scîncelii inestetice cu care un 
ins şi-a atins nadirul inspiraţiei. O văicăreală 
perpetuă nu are darul de smulge indulgenţe 
artistice. „Mi-e rău/am fost adînc rănit/apoi 
m-am rănit singur/şi mai rău/ am aşteptat 
ceva de la tine/iar tu m-ai rănit/şi mai 
tare/am ochii în lacrimi/chiar îi am/plîng 
fiindcă mă văd plîngînd”. (p. 72) Sucul acesta 
plingăcios ar sluji de minune unui libret bun 
de pus pe cadenţe de manea, dar nu unui poet 
de rang din literatura contemporană. 
Cărtărescu are ochii în lacrimi, şi-o 
mărturiseşte ca atare, atîta doar că efectul 
estetic e nul. 

E drept, nu i se poate tăgădui sinceritatea: 
„Mă doare, mă doare insuportabil/Aştept/Ca 
un jupuit de viu/ ca un văzător/Ca un cine”. 
Dacă i-aş cere vecinei mele de palier, o 
pătrînă suferind de colici renale, să-mi 
descrie durerea pe care o îndură zilnic, nu ar 
putea fi mai concisă: durerea exclude 
divagaţia. Cînd îl doare, poetul se leapădă de 
tropi, de farafasticuri stilistice şi de specioase 
întortocheri verbale, spre a declara scurt: 
„Mă doare/Mă doare insuportabil”. Iată un 
nec plus ultra: ceva mai concis în materie de 
suferinţă nu se poate închipui. Dar cum 
poetul chiar e un jupuit de viu, obsesia 
durerii îi copleşeşte inima, şi atunci iscă o 
strofă inubliabilă: „Când mă doare foarte rău 
inima /îmi desfac coastele/O scot/Mă uit la 
ea/dacă pot o repar/Dacă nu o arunc.” 

La strofa aceasta mi-am amintit de 
versurile pe care Călinescu, în Cursul de 
poezie, le dă drept exemplu rizibil de inepţie 
sentimentală: „Mă doare inima/Mă doare 
sufletul/Mă doare dorul.” Cărtărescu e mai 
subtil, strecoară în mijlocul durerii cîte o 
inimă în carenţă anatomică: „Mă doare, mă 
doare foarte rău, chiar şi acum/Dar nu 
inima/Ci locul/Unde/ar fi trebuit ea să fie.” 
(p. 90). Marota durerii cade ca o darabană 
sicîitoare: „E ora cinci seara/Şi nu ştiu ce să 
fac/Cum să scap de durere/Cum să merg mai 
departe.” (p. 66) Un lăutar încropind sponte 
sua versuri de însoţit scârțiitul viorii ar fi fost 
mai convingător. 

Sub unghi intelectual, platitudinea 
versurilor e fără cusur. Nici o sugestie de 
preocupare filosofică nu le tulbură ritmul. 
Cînd vrea să cadă pe gînduri, Cărtărescu e 
infantil, cînd vrea să mimeze profunzimea, e 
ridicol. Verbele suferinţei îi cad ca cenuşa 
uscată dintr-o urnă căreia i s-a spart fundul. 
Cînd oboseşte să repete sisific cît de mult îl 
doare, poetul intră în clenci de dilemă 
metafizică, cade la îndoială, începe să 
mediteze, şi atunci marile întrebări ale 
omenirii îl  copleşesc: „Să deschid 
computerul? /Să citesc o carte?/Să ascult 
muzică?/Încearcă să faci asta/Când te doare 
teribil / orice. Să iau un medicament? /Să-mi 
muşc mîinile?/ Să încep să ţip/ aci/pe sofa?” 
(p. 66) Nici Eminescu în Mortua est nu a 
rostit întrebări mai răscolitoare despre rostul 
durerii. Un puşti de liceu, obosit de 
sarabanda jocurilor pe calculator, cu mintea 
vraişte, şi-ar fi pus întrebări mai deştepte. 

„Mi s-a terminat cafeaua/de-acum am să 
somnolez/şi nici un poem/nu va mai fi 


posibil.” (p.53). Foarte adevărat, nu e plăcut 
să ţi se termine cafeaua, atîta doar că 
francheţea nu e o condiţie a poeziei bune, iar 
stanţele acestea trădează un spirit sleit, din 
care a dispărut orice imbold spre zicerea 
memorabilă. Poetul trînteşte vorbele după 
capriciul improvizaţiei la ceas de seară. E 
inutil să-i cauţi idei, asociaţii inedite sau 
apoftegeme de  gînditor trecut prin 
înţelepciunea lumii. Parcă un duh malefic i-a 
înţepenit limba, trîntindu-i un deochi ce i-a 
gîtuit inspiraţia. 

A doua cauză a eșecului stă în smiorcăiala 
de bărbat îmbătrînit, precum lamentaţia unei 
insecte prinse în chilimbarul propriei vîrste. 
Cărtărescu face figura unui bard stors de 
puteri, pe care îl priveşti cu înţelegerea 
cuvenită epavelor lirice. Omul își plînge de 
milă cu ostentaţie, precum un cabotin ce-şi 
face din suferință o mreajă cu care vrea să 
înmoaie sufletul naivilor. Văicăreala e 
neobosită, la fel ca mironoseala cu care se 
înduioşează de cîtă suferinţă îi clocește sub 
piele. În timp ce se dă cu capul de toţi pereţii, 
mimînd disperarea, Cărtărescu se priveşte 
complice în oglinda din tavan, încîntat de cât 
de strivit, de uitat, de singur şi de neglijat 
este. Un răstignit scriind elegii boante pentru 
cei săraci cu duhul. „Totul e zdrobit în 
mine/doamne/mă mir că mai pot să pun/ un 
picior înaintea altuia.” (p. 88) Rumegușul 
acesta de scînceală prefăcută indispune peste 
măsură orice cititor cu minim gust estetic. 

A treia cauză stă în vocabularul restrins la 
sponciul unei limbi comune, fără nici o 
tresărire de originalitate pusă în tropi. Poetul 
suferă de lexicopenie, de împuţinarea 
drastică a fondului uzual de vocabule. La el 
nu e vorba de o simplificare pînă la esenţial a 
limbii, ci de o sărăcie cronică, rău 
prevestitoare. Poetul nu mai are cuvinte, de 
sintaxă nu mai vorbesc, iar carenţa o 
suplineşte prin exclamaţii sau substantive 
între care nu se mai osteneşte să pună 
particule de legătură. Cărtărescu scrie 
spînatic, fără fire de atracţie estetică. 
Rezultatul e o îngrămădire de asociaţii tîmpe, 
fără o logică inerentă. Îmbinările sînt atât de 
facile încît de scutesc de orice efort 
intelectual: Viaţa/moartea/tristeţea /liniile 
din palmă/glasul.” (p. 32) Următorul pas în 
evoluţia lirică a poetului va fi onomatopeea 
zăludă sau silabisirea anevoioasă, ieşită din 
gura unui babalic cu scufie vesperală. 

A patra cauză stă în episoadele minore pe 
care le descrie cu emfaza celui care trăieşte 
mari evenimente: poetul îşi duce maşina la 
spălat, vede o fetiță deschizînd geamul, 
mâîngiie o pisica oarbă, pe care o ţine în poală. 
Secvenţele sînt domestice pînă la pragul 
banal al mizilicului cotidian. (p. 91) Şi totuşi, 
ele sînt descrise solemn drept întîmplări 
adînci. Fără suflu în atingerea unui unghi din 
care să-şi surprindă răscolitoarea dramă, 
poetul alunecă în  răfuieli  futile: 
„Cititorule/care cu  scîrbă/pufneşti/la 
poemele  mele/de doi  bani/îţi dau 
întîlnire/peste doar un secol/atunci/n-ai să- 
mi pufneşti/iar eu/n-am să mai scriu 
versuri/nici de un ban/nici de doi.” 

Într-adevăr, versuri de doi bani. Între 
autorul Levantului şi cel al volumului de faţă 
se cască prăpastia unei căderi în gol. Nici 
măcar umbră a celui care a fost odată, Mircea 
Cărtărescu e dîra deplorabilă a unui talent 
epuizat. 
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Cronica literară 


Frumoasă ambiția unei autoare ca Gabriela 
Adameşteanu de a-şi onora locul în canonul 
nostru literar printr-un roman nou, Voci la 
distanţă, publicat la patru ani după Fontana 
di Trevi, ce încheia o trilogie a unui personaj 
feminin, Letiţia Branea. Faţă de autorii care 
trăiesc, literar vorbind, din amintiri, din 
succesul unei reuşite epice obţinute cu decenii 
în urmă, sau faţă de cei care scriu aproximativ 
una şi aceeaşi carte, prin neputinţa de a-şi 
lărgi universul ficțional, prozatoarea se 
reliefează prin comparaţie şi contrast. 

Se observă imediat, la lectura noului 
roman, actualitatea lui. (Unul dintre cei mai 
buni exegeţi ai prozei Gabrielei Adameşteanu, 
Sanda Cordoş, punctează pe coperta 4: „situat 
în imediata actualitate, în chiar anii noştri, cu 
toate provocările lor”.) Întâmplările prin care 
trec personajele şi fundalul pe care sunt 
proiectate experienţele lor recente ţin de 
prezentul nostru social şi societal, încă de pe a 
doua pagină venind vorba despre „ministrul 
Sănătăţii”, Arafat, emisiuni TV cu „doctori 
severi care înşiră cifre alarmante” şi 
„antivacciniste care le râd în nas”, „live-uri cu 
muribunzi atârnaţi de fire, ţevi şi măşti de 
oxigen”; şi despre debutul pandemiei, anterior 
ca plan temporal debutului romanului: „S-a 
golit de maşini şi curtea Florentinei. Când a 
început pandemia, s-a temut că, odată cu 
prânzul, o să-i aducă şi virusul de la turişti. A 
ezitat o vreme, pe urmă a rugat-o să nu se 
supere, dar nu mai primeşte pe nimeni în casă. 
(...) Lumea din jur o tratează de exagerată, de 
nebună, treaba lor! Urbea e plină de 
nevaccinaţi.” (pp. 10-11). 

După cum se vede, punctul din care începe 
să „curgă” romanul nou al Gabrielei 
Adameşteanu nu se suprapune cu începutul 
pandemiei (decembrie 2019-ianuarie 2020), 
ci cu „etapa” de după producerea vaccinurilor 
şi — încă mai aproape de prezentul nostru — 
refuzul de a se vaccina al multor români, refuz 
alimentat de teorii conspiraţioniste. „Urbea e 
plină de nevaccinaţi” nu fiindcă autoarea 
fantazează sau fabulează prin ficţionalizare 
(nu citim un roman parabolic, alegoric, 
distopic), ci fiindcă aşa au stat lucrurile în 
realitatea românească a ultimilor ani 
(parcurgem un roman realist). Impresionează 
curajul prozatoarei de a-şi începe romanul de 
300 de pagini dintr-un prezent socio-istoric 
atât de fierbinte. De regulă, romancierii au 
nevoie de o anumită distanţă faţă de 
evenimente pentru a le da o perspectivă şi a le 
capta semnificaţiile într-un tablou sau o frescă 
epică. 

De asemenea, cititorul atent va sesiza 
imediat plăcerea de a scrie a romancierei, în 
interiorul codului realist, iar nu într-un regim 
de expresie prozastică în care creatorul îşi 
poate lua toate libertăţile stilistice. Ca să dau 
un exemplu, în Cimitirul Buna-Vestire 
Arghezi îşi putea desfăşura traiectoria 
auctorială aproape liber de condiţionările 
romanului realist, ficţiunea urmând cursul 
unui arghezianism poetic şi pamfletar, iar nu 
pe cel al realismului (în care personajele 
trebuie să vorbească cu firescul condiţiei lor 
sociale, în acord cu gradul lor de instrucţie, cu 
vârsta, iar intriga e chemată să aibă 
cauzalitate). La Gabriela Adameşteanu, 
sesizăm o aceeaşi plăcere a scrisului şi o 
similară „vervă” a comunicării, numai că ele 
urmează conturul personajelor, nu pe cel al 
instanţei auctoriale ori narative. Or, această 
proliferare  conversaţională, dialogică şi 
comunicativă constituind însăşi platforma 
romanului intitulat, sugestiv, Voci la distanţă, 
el este mult mai dificil de realizat şi pus în 
pagini, fiindcă angrenează personaje diferite, 
fiecare cu lumea şi biografia proprie, cu 
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experienţele frumoase sau traumatizante prin 
care a trecut, cu ambițiile şi deziluziile sale. În 
locul unui narator sau al unui „supra- 
personaj” care poate scrie strălucitor ca în 
romanul arghezian, avem aici un narator 
discret, cvasi-transparent, al cărui rol este 
acela de a media contactul nostru cu 
personajele (oarecum ironic, dacă ne gândim 
la „distanţarea socială” din pandemie), fără a 
distorsiona în vreun fel realitatea constitutivă 
personajului. La Arghezi personajele 
deveneau ușor caricaturi, fiind văzute din 
afară şi îngroșate, prin distorsionare. În Voci 
la distanţă, în schimb, efortul autoarei — şi 
reuşita ei eclatantă — este de a „comuta” cu 
precizie şi fineţe realistă pe lumea fiecărui 
personaj (fie el central, principal, secundar ori 
chiar episodic), naratorul eclipsându-se la 
momentul potrivit sau topindu-şi contribuţia 
(cum observa într-o cronică remarcabilă Al. 
Cistelecan) în discursul unuia dintre 
personajele feminine, Anda. 

Asupra prozei Gabrielei Adameşteanu a 
stăruit ca un fel de pattern interpretativ al 
criticii ideea că unicul personajul viabil este 
Vica Delcă din Dimineaţă pierdută. Era un 
personaj memorabil, desigur, însă nu doar în 
„cheia” mahalagismului în care a fost citit 
(fiindcă la finalul romanului îi vedeam 
dimensiunea dramatic-tragică, suferinţele de 
pe patul de spital), şi nu singurul. (Profesorul 
Mironescu, Papa, este un personaj masculin la 
fel de bine construit ca Vica Delcă, dar deloc 
frust şi „colorat” ca ea, ci dimpotrivă 
sofisticat.) Ca şi cum ar fi dorit să reţină, pe 
lângă complexitatea tipologică a societăţii, şi 
atenţia criticilor neatenţi, romanciera a creat, 
în romanele de după Dimineaţă pierdută, o 
vastă galerie de personaje de toate condiţiile 
sociale. Această paletă tipologică este bogată şi 
în puzzle-ul epic din Voci la distanță, sub 
ochiul autoarei şi cu ajutorul naratorului, cum 
spuneam, discret constituindu-se profiluri de 
femei şi bărbaţi, soţi de prima şi a doua 
căsătorie, copii care cresc şi se răcesc de 
mamele lor ori ajung să le trateze atunci când 
ele îmbătrânesc ca pe nişte copii, oameni cu 
stare materială bună sau nu, oameni care au 
trecut prin comunism ori din generaţiile 
următoare, femei şi bărbaţi care au plecat în 
Vest sau au rămas în România, familii cu 
drame ce ies treptat la iveală, prietene şi 
prieteni care se despart şi se regăsesc, în fine, 
personaje din trecut ce apar prin evocări sau 
măcar referinţe conversaţionale, şi personaje 
din prezent, văzute şi la vârsta de acum, şi la 
cea a tinereţii consumate. Gabriela 
Adameşteanu creează în noul roman o galerie 
impresionantă de personaje feminine şi 
masculine, reușind să le „ţină” în plasa deasă, 
cu ochiuri mici, a romanului şi totodată în 
structura lui de profunzime. Pe o pagină din 
capitolul Oameni noi şi case vechi, vom putea 
vedea incredibila capacitate de diferenţiere 
tipologică a autoarei, care ţine în mână atâtea 
personaje diferite şi le reliefează din numai 
câteva propoziţii, caracterizându-le parcă en 
passant pe fiecare. Densitatea prozastică este 
una cu totul neobişnuită: 

„La munte, Anda s-a simţit ușurată că nu 
mai trebuia să-i viziteze pe Morari, aşa cum le 
promisese. 

N-a încercat să verifice ce-o fi fost adevărat 
în poveştile despre Letiţia, purtate de torentul 
de furie şi invidie al prietenei ei. Le poţi cere 
Morarilor să fie drepţi când îndură o atât de 
mare nedreptate a vieţii? Poţi să-i ceri Sultanei 
să accepte că o moştenire nemeritată va umple 
conturile unei bătrâne fără urmaşi, în timp ce 
ambiţioasa ei copilă a suferit de foame şi s-a 
îmbolnăvit fără asigurare medicală, pentru un 
doctorat iluzoriu? 


ARGEȘ __ 


Daniel Cristea-Enache 


Ca să-şi târască zilnic trupul avariat, 
oamenii bătrâni au nevoie să vadă ceva 
înainte, dar ea, Sultana Morar, spre ce mai 
poate privi? O teamă superstiţioasă o oprea s- 
o judece. 

De când ieşise din apartamentul cu miros 
stătut, de oameni bătrâni şi sărăcie, gândul că 
băiatul ei ar fi putut să se întoarcă la fel de 
bolnav cum s-a întors acea Claudie o apăsa. S- 
a liniştit atunci când a primit de la Liviu un 
răspuns dat în silă, sunt bine, lasă-mă, ce mă 
tot pisezi?! 

Când îl pierduse pe băieţelul care o pândea, 
să-i sară în braţe când venea de la spital? Pe 
adolescentul care se lipea de ea, îi dădea câte o 
palmă peste fund, îi pipăia braţele cărnoase, se 
ascundea în părul ei lung, şi ea îl ciufulea, 
drăgălindu-l? Hârjoneala, care se petrecea în 
faţa lui Andu şi a Deliei, îi făcea evident 
plăcere, dar se îmbujora la faţă, conştientă de 
impulsul lui tulbure. Îi scăzuse dependenţa de 
bunică, nu numai din cauza bolii ei, ci şi 
fiindcă, în drumul lor spre independenţă, 
primii din lanţurile familiale la care renunță 
copiii sunt bătrânii.” (pp. 76-77). 

În această pagină din Voci la distanță sunt 
cinci alineate, un cuplu (Morarii) şi Anda, 
Letiţia, Sultana, Claudia, Liviu, Andu, Delia, 
bunica — opt personaje distincte. 


* Gabriela Adameşteanu, Voci la distanţă, 
roman, Editura Polirom, Iaşi, 2022, 304 p. 
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Ce poete 
visătoare la 
nemurire am 
ratat, fiindcă 
n-am fost în 
stare să-mi 
adjudec măcar 
funcţia de 
redactor-şef la 
vreo revistă 
culturală! Păi, 
cum să sacrific 
plăcerea de a 
nu face 

NIMIC — 
pentru o 
mărire 
trecătoare, o 
iluzie, un 
dram de 
fericire mai 
volatil decât 
un gram de 
scotch din 
insulele 
Hebride? 
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Chibiţoteca 


Profesori, școală, 


muncă, 


Am fost un elev mediocru, deşi 
unele sclipiri la diferite materii 
puteau trăda capacitatea 
creierului meu de a procesa mai 
rapid şi mai bine decât ale 
congenerilor. Nu exagerez. 
Promiteam la matematică şi chiar 
luasem avânt, stimulat de un 
profesor beţiv, dar competent, cu 
facultatea absolvită la zi. N-am 
avut noroc. În clasa a șaptea, 
direcţiunea l-a înlocuit cu o 
suplinitoare, şi proastă, şi urâtă. 
La prezentarea ei am fost 
singurul, dintr-o clasă de 32 de 
elevi, care a declarat că nu-i place 
să o avem „profesoară”. Sărmana 
bacalaureată m-a reţinut şi m-a 
ostracizat din răsputeri, fără să-mi 
taie curiozitatea de a rezolva 
exerciţii şi probleme. A reuşit 
performanţa asta prima 
profesoară din liceu, o doamnă 
minionă, preocupată mai mult de 
educaţia noastră comunistă (era 
secretară BOB), decât de algebră 
sau geometrie. După doi ani s-a 
mutat. Pe noua profesoară, colegii 
au îmbunat-o cu reviste de modă, 
iar eu cu rezumate literare 
întocmite pentru fiică-sa. 
Petreceam orele de şcoală mai 
mult în bibliotecă, studiind după 
metoda numită  meteorologia 
lecturii. Primisem impuls de la 
profesoara de română, care 
sesizase originalitatea opiniilor 
mele „critice” şi le încuraja discret, 
fără laude. Nici de ea n-am avut 
parte: s-a transferat tot după doi 
ani,  lăsându-mi  cogitaţiile 
suferinde la pieptul generos al 
unei foste studente de-a lui Ov. $. 
Crohmălniceanu. Ea s-a fudulit cu 
mine şi m-a împins totdeauna în 
faţă, deşi mi-a pus numai 7 şi 8, 
fiindcă n-aveam note mai mari la 
celelalte materii. Dar cum să am 
note mari, dacă mă interesau tot 
mai puţin? Bine că nu mi-am 
pierdut abilităţile practice şi 
interesul tehnic, aşa încât m-am 
pricopsit cu o calificare în 
electroenergetică, foarte apreciată 
şi bine plătită la vremea 
respectivă. Cred că şi azi, dacă mai 
sunt asemenea cursuri şcolare. 
Cerere de meseriaşi există. 

Calificarea în cauză mi-a 
asigurat existenţa şi familia, însă 
m-a demobilizat să urmez alte 
studii, evident superioare. La 20 
de ani, după 5 de liceu, eram sătul 
de şcoală. Voiam să am banii mei, 
voiam să plec marinar şi să rămân 
în lumea liberă, voiam să-mi fac o 
vilă cu piscină şi să-mi iau un 
ARO, voiam multe... Lenea e 
cocoană mare şi perversă: căzut în 
braţele dânsei, n-am mai scăpat! 
Credeam că pot proceda aşa cum 
mă sfătuise omul căruia îi datorez 
cel mai frumos eşec din tinereţea 
mea revoluţionară: să am un 
serviciu asigurat, ca să pot citi şi 
scrie ce vreau. O dată nu mi-a zis 
acel absolvent de filosofie — dar 
lucrător în turism! - să trec 


pensie 


printr-o facultate, cum-necum. 
Diploma de studii universitare îmi 
asigura, după 1989, orice post în 
administraţia publică, în 
jurnalism, în şcoli, licee, facultăți. 
Ba chiar şi-n Ministerul de 
Externe, după cum s-a văzut! Ce 
ambasador, ce ministru, ce 
profesor s-au pierdut în mine din 
vina comodităţii şi a inexistentei 
dorinţe de cățărare socială! Ce 
poete visătoare la nemurire am 
ratat, fiindcă n-am fost în stare 
să-mi adjudec măcar funcţia de 
redactor-şef la vreo revistă 
culturală! Păi, cum să sacrifice 
plăcerea de a nu face nimic — 
pentru o mărire trecătoare, o 
iluzie, un dram de fericire mai 
volatil decât un gram de scotch 
din insulele Hebride? 
Gândamintirile astea mi-au 
fost stârnite de lectura cărţii 
profesorului Allan Bloom — Criza 
spiritului american (traducere de 
Mona Antohi, Ed. Humanitas, 
2017). Subtitlul Cum 
universitățile au trădat 
democraţia şi au sărăcit sufletele 
studenților este revelator. Nu sunt 
competent să  chibiţez pe 
marginea problemelor dezbătute 
acolo. Concluzia extrem de dură 
mi se pare perfect aplicabilă 
sistemului de învățământ din 
România, despre care se discută în 
aceste zile cu mult aplomb, în 
toate zonele societăţii. Cum 
anume au stricat universităţile 
noastre tineretul — iată un subiect 
de studiat pentru cine are 
perspectiva completă şi obiectivă. 
Ce poate observa şi un cetăţean 
abulic, este că învățământul a 
degenerat progresiv, modificat 
periodic până la a nu se mai 
înțelege scopul şi mijloacele lui. 
Asaltat agresiv de relativismul 
cultural detestat de Bloom în anii 
1980, când şi-a scris cartea, 
învăţământul românesc a devenit 
teren pentru experimente ţintind 
orice, mai puţin ce stabilise deja 
Platon că trebuie tânărului: 
conştiinţa binelui. Diriguitorii 
şcolilor vor să scoată indivizi apți 
pentru ce se cere pe piața muncii, 
mestecând obstinaţi conceptul de 
perfecţionare continuă, de parcă 
omul n-ar avea alt ţel decât să 
trudească fără odihnă cât trăieşte. 
Copiii şi părinţii care cer 
scoaterea examenelor, ore cât mai 
puţine şi nu ştiu ce alte facilităţi, 


trag la idealul  caragialesc: 
„Fieştecare cetăţean ia câte o leafă 
bună pe lună, toţi într-o 


egalitate... Pensia e başca, după 
legea a veche...”. Dar de unde 
pensie, dacă n-ai contribuit la 
fond? Totuşi, la noi se poate asta, 
nu-i aşa? Mi-e ruşine să mă dau 
exemplu: am lucrat 37 de ani la 
Înaltă Tensiune, ar trebui să 
rumeg liniştit pensia. Însă, de ce 
am săptămânal coşmaruri de 
avarie, la fel ca foştii mei colegi? 


Ninel Ganea 


Oameni 
= N n n = 
și câini 

În primăvara anului 1839, ca parte a 
turneului cvasi-obligatoriu de 
familiarizare cu treburile europene, la 
care s-a adăugat şi sarcina de a găsi o 
soţie pe măsură, viitorul ţar Alexandru 
al II-lea a întâlnit-o pe regina Victoria 
a Marii Britanii. Alexandru al II-lea a 
stat, timp de o lună, la Londra, în 
calitate de invitat al reginei şi s-a 
bucurat de o atenţie specială. La mijloc nu erau doar diplomaţie şi 
bune maniere, ci şi romanţă. Tânăra regină Victoria s-a îndrăgostit 
de tânărul principe rus, iar jurnalul ei conţine mărturii grăitoare 
despre sentimentele încercate la acea vreme . “Îmi place foarte 
mult de Marele Duce; e atât de natural şi vesel”. Cei doi au petrecut 
de minune la teatru, dar mai ales la bal. Şarmul ţareviciului şi-a 
spus cuvântul, iar după terminarea dansurilor, regina Victoria a 
adormit cu greu, conform propriilor amintiri. Despărțirea de 
Alexandru al II-lea a fost tristă pentru regina Angliei. Inima 
Marelui Duce era dată încă dinainte de vizita în Albion unei 
prințese germane. Totuşi, ca dar la despărţire, țareviciul s-a 
lepădat de câinele său favorit, iar regina l-a păstrat până la moarte. 

Peste aproape 100 de ani, un alt câine al familiei imperial ruse, 
cu numele de Joy, va ajunge în Marea Britanie, lângă Castelul 
Windsor, una din reşedinţele tradiţionale ale monarhilor 
englezi. Povestea sa, însă, nu are nimic amuzant. 

Joy aparţinea ţareviciului Alexei, fiul ultimului ţar Nicolae al II- 
lea. Era un căţel binecunoscut în Rusia prerevoluţionară deoarece 
apărea invariabil în fotografii alături de prinţul moştenitor. 
Suferind de hemofilie, lui Alexei îi erau interzise activităţile fizice 
alături de băieţii de vârsta sa, aşa că timpul petrecut cu iubitul său 
cocker spaniel reprezenta un refugiu plăcut pentru un copil chinuit 
de o boală gravă, care îl obliga să stea mai mult în pat. Câinele a 
fost luat de ţarevici inclusiv pe front, fiind practic nedespărțit de 
stăpânul său. 

Revoluţia de la 1917 a destrămat toată lumea Vechiului Regim, 
iar pentru familia imperială rusă a însemnat un sfârşit mucenicesc 
în Casa Ipatiev din Ekaterinburg. Pe lângă icoane, cărţi de 
rugăciuni şi cărţi duhovniceşti, Romanovii şi-au adus cu ei pe 
ultimul drum animalele favorite. 

În noaptea de 17 iulie 1918, au fost executaţi după un plan 
diabolic toţi membrii familiei regale. Nu au scăpat de mâna 
casapilor nici doi căţei care aparţineau cneaghinelor, dar, printr-o 
întâmplare fericită, Joy, cățelul lui Alexei, a reuşit să evadeze. 
După noaptea tragică, se pare că unuia dintre gardienii Casei 
Ipatiev i s-a făcut milă de animal şi l-a luat în custodia sa. 

La scurt timp după asasinarea Romanovilor, Ekaterinburg a 
căzut în mâinile Albilor, iar Joy a fost recunoscut imediat pe 
străzile oraşului. Înfometat și orb, câinele a ajuns în mâinile unui 
colonel aflat în Corpul Expediţionar Britanic din Siberia. Chiar 
dacă era bine îngrijit şi hrănit, ultimul supravieţuitor din Casa 
Ipatiev părea că îşi caută în permanenţă stăpânul, iar starea sa nu 
era foarte bună. 

Ajuns la Omsk, alături de miliarii britanici, Joy a fost 
recunoscut şi a recunoscut-o la rândul său pe una dintre damele de 
onoare ale țarinei. “Niciodată nu am văzut vreun animal mai 
fericit. Când l-am chemat a sărit din căruţă şi a dărâmat tăblierul 
spre mine, sărind în aer, alergând pe labele din spate şi stând drept 
ca un câine de circ”, a descris momentul Sophie Buxhoeveden. 
Când a fost nevoită să plece de lângă el, cățelul a refuzat mâncarea 
şi a devenit din nou apatic. 

Ulterior, acelaşi colonel a luat câinele în Anglia, acolo unde a 
trait liniştit într-o casă din apropierea castelului Windsor. A fost 
bine îngrijit şi se pare că a recuperat ceva din vivacitatea sa 
rusească. Când a murit, animalul de companie al ţareviciului a fost 
îngropat în grădină cu o inscripţie pe care era scris “Aici odihneşte 
Joy (bucuria —n.n)”, prilej de remomărări nostalgice pentru cei 
care cunoşteau povestea sa şi a Rusiei Imperiale. Astăzi, locul în 
care şi-a găsit sfârşitul cățelul a devenit o parcare de beton. 

În 1919, când familia regală britanică a aflat detalii despre 
tragedia de la Ekaterinburg, s-a îngrozit. Recomandarea regelui 
Angliei, George al V-lea, vărul primar al ţarului Nicolae al II-lea, a 
fost ca amănuntele morbide să fie ocolite presei în rapoartele 
guvernului. Cu doi ani înainte, George al V-lea refuzase să le 
acorde azil Romanovilor şi să-și salveze astfel rudele. În februarie 
1917, David Llyoyd George, primul ministru al Marii Britanii, i-a 
felicitat pe revolutionarii care au dărâmat monarhia, deşi tocmai 
asista la prăbuşirea unei ţări aliate parte într-un război mondial. 
Pentru Lloyd George problema refugiului în Anglia pentru 
Romanovi s-a pus doar pentru a fi respinsă. 
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Arthur Suciu 


Periodizarea  postmodernismului 
depinde de perspectiva ideologică, ceea 
ce este ironic, căci postmodernismul 
susține tocmai că aceste perspective 
tind să dispară şi nu mai rămân decât 
nişte  încadrări locale. Inclusiv 
termenul  patinează:  postmodern, 
postmodernitate, postmodernism - ca 
şi cum n-am şti exact dacă e vorba 
despre un stil sau o epocă, un început 
sau un sfârşit. 

Interpreţii neomarxişti, Fredric 
Jameson în primul rând, văd în 
postmodernism cultura unei noi faze a 
capitalismului, de fapt cea mai 
avansată şi pură fază a sa. 
Neoliberalismul ar fi, deci, capitalismul 
total, în care cultura devine ea însăşi 
total capitalistă, până acolo încât nici 
nu mai facem diferenţa între economie 
şi cultură. Cultura devine sută la sută 
industrie culturală, aşa cum spunea pe 
vremuri marxistul Adorno. Pe urmele 
lui  Mandel, Jameson situează 
postmodernismul în urma mişcărilor 
sociale din anii '60, văzând în el o 
înfrângere a acestor mişcări. Astăzi, ne 
putem da seama că n-a fost doar o 
înfrângere, ci şi o victorie, a fost 
deopotrivă o înfrângere şi o victorie. 

Însă există şi perspective mai largi, 
cum e cea a lui Baudrillard, pentru care 
postmodernismul este o a doua 
revoluţie a nihilismului, ce marchează 
distrugerea sensului. Prima revoluţie, 
pe care Baudrillard o numeşte 
"adevărata revoluţie”, a avut loc în 
secolul al XIX-lea. E vorba despre: 
”..„distrugerea radicală a aparenţelor, 
dezvrăjirea lumii şi abandonul ei către 
violenţa interpretării şi a istoriei”. 
Momentul e marcat de Nietzsche, 
despre care Baudrillard spune că e 
"mare nihilist în fața Eternului şi a 
cadavrului Eternului”. 

Din punctul meu de vedere, 
marxismul, care evită orice perspectivă 
metafizică, fiind întemeiat pe o anti- 
metafizică de principiu, poate înţelege 
revoluţia lui Nietzsche numai 
întorcându-se la Marx şi la 
radicalitatea propunerilor sale. Într-un 
anumit sens, Marx e chiar mai avansat 
decât Nietzsche întrucât trage 
consecinţe practice din catastrofa 
morţii lui Dumnezeu. Nietzsche nu 
observă sau observă prea puţin 
impactul enorm al industrializării. 
Consecințele metafizico-marxiste vor fi 
trase abia de Walter Benjamin. EI este 
adevăratul nietzschean care l-a înțeles 
deopotrivă pe Marx şi, de fapt, l-a şi 
depăşit, l-a istoricizat, procedura sa 
nefiind înţeleasă până la capăt de 
Adorno. 

Însă dacă introducem perspectiva 
metafizică, tipică pentru analiza lui 
Nietzsche, care a fost metafizician 
înainte de a fi anti-metafizician, putem 
împinge mult mai în spate 
modernitatea, până la Descartes şi 
Pascal, putem vedea în Pascal pe omul 
care a întrevăzut totul, inclusiv 
postmodernitatea, şi în Nietzsche pe 
adevăratul profet al postmodernităţii. 
Periodizarea se schimbă astfel, iar 
autorii aşa-zisului "modernism înalt”, 
căruia i se opune postmodernismul, 
devin reprezentanţi ai 
postmodernităţii. În fond, 
postmodernismul nu e decât 
consecinţa logică a postmodernităţii şi, 
dacă postmodernismul s-a ofilit între 
timp, postmodernitatea continuă şi 
nimic esenţial nu se poate schimba, cel 
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puţin deocamdată. Nimic nu are nici 
un sens până la inventarea unui nou 
zeu, ceea ce este cu totul improbabil, 
dacă nu chiar imposibil. 

În  Simulacre şi 
Baudrillard consacră un capitol 
filmului lui Coppola din 1979, 
"Apocalypse Now", dar nu face nici o 
referire la faptul că, deşi filmul este o 
reprezentare a războiului din Vietnam, 
ideea ca atare e luată din romanul În 
inima întunericului, de Joseph Conrad, 
unde tema  colonialismului este 
ridicată, dar într-un mod foarte 
ambiguu. (Unul dintre criticii cei mai 
importanţi ai lui Conrad din 
perspectivă colonială este scriitorul 
nigerian Chinua Achebe.) La Coppola, 
ideea colonială nu există sau e tratată 
cam la fel cum o face şi Conrad. Nici 
Baudrillard (care e de stânga) nu atrage 
atenţia asupra ei, orientându-şi 
întreaga analiză asupra fenomenului 
simulacrului. Pentru  Baudrillard, 
"Apocalypse Now” nu este consecinţa 
războiului din Vietnam, el exista 
dinainte de acest război, conform 
"cauzalităţii flotante” a simulacrului. 
Mai mult, acest film este chiar războiul, 
armata și cinemaul sunt același lucru 
pentru Baudrillard. Analiza din anii '70 
explică teza lui de mai târziu, conform 
căreia războiul din Irak n-a existat, ci 
doar simulacrul său televizat. Astfel, 
tema colonială e pulverizată ea însăşi 
de tema simulacrului, un aspect 
deosebit de interesant. 

Critica divertismentului, ca formă 
de distragere de la adevăratele 
probleme ale omului, se află deja în 
fragmentele lui Pascal despre 
distracţie, acolo unde spune că "toată 
nefericirea omului porneşte dintr-un 
singur fapt, acela că nu poate să 
rămână liniştit în camera lui”. 
Abordarea lui Pascal nu e neapărat 
creştină, el nu spune că trebuie să te 
gândeşti la mântuire şi nu la distracţie, 
ci constată că natura umană e în aşa fel 
alcătuită, încât are nevoie de "agitaţie" 
pentru că altfel "se plictiseşte”. 
Funcţiile cele mai mari în stat şi mai 
ocupate, spune el, îl ajută pe om să nu 
se gândească deloc la el însuşi. Acesta e 
un motiv să fie dobândite, deşi la fel de 
bine poţi să scapi de tine însuţi 
uitându-te la un meci. Chiar şi cei care 
rezolvă probleme de geometrie o fac 
pentru a nu se gândi la ei înşişi. Sunt 
puţini oameni capabili să rezolve 
probleme de geometrie, spune Pascal, 
dar şi mai puţini, capabili să se studieze 
pe ei înşişi în calitate de oameni. Critica 
pe care Adorno, de pildă, o aduce 
industriilor culturale e deja formulată 
de Pascal, care arată nu doar că 
sistemul produce distracţie pentru a 
manipula oamenii, pentru a-i ţine 
departe de angoasa existenţei, ci şi că 
oamenii înşişi au nevoie de a fi distraşi. 
"Cât de goală şi de desfrânată este 
inima omului!" spune el. 

Nu există progres, spune Pascal; în 
viaţă, "nu facem decât să ne schimbăm 
fanteziile”. Fugim de plictiseală, de vid, 
de noi înşine. Aceste distracţii, oricât 
de elevate ar fi (şi cine e tot timpul 
elevat în distracţiile sale?), nu ar putea 
primi numele de progres. 

Trebuie să trecem peste propriile 
eşecuri, dar şi peste propriile realizări, 
ba chiar ultima sarcină e mai 
importantă dacă nu vrem să ajungem o 
imagine împăiată. Adesea realizările 
sunt numai nişte eşecuri mascate. În 
orice caz, ne aparţin prea puţin. Oricât 
ne-am fi străduit, nu s-ar fi ales nimic 
de noi fără contribuţia celor din jur şi 
mai ales a întâmplării. Realizările ne și 
plictisesc, cel puţin după o anumită 
vârstă; îşi pierd aura ca un roman 
devenit desuet. Ne e şi jenă să le mai 
menţionăm, nu mai spun să ne 
împăunăm cu ele - şi dacă totuşi o 
facem din când în când, este pentru că 
nu am pierdut încă plăcerea autoironiei 
(probabil ultima plăcere care dispare 
înainte de a se instala demenţa). 
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Groapa 
viceamiralului 


„Tovarăşe Comandant, mâine, 5 
iunie 1974, la ora 8,00, vă prezentaţi 
cu o grupă de soldaţi la cimitirul 
municipal unde administratorul vă 
va da instrucţiuni pentru executarea 
unei gropi în care va fi înhumat 
tovarăşul viceamiral Vlad Lupeanu. 
Groapa trebuie executată până cel 
târziu la ora 11,00 când tovarăşul 
viceamiral va fi înmormântat cu 
onoruri militare. Trăiască lupta 
pentru Pace! Ss. Contraamiral 
Calistrat Cernătescu”. Aceasta este 
adresa primită prin furier de 
comandantul  Parfenie Zet al 
Detaşamentului din Şantierul Naval 
Militar M. Parfenie Zet. La cei 50 de 
ani ai săi, are o ţinută dreaptă, 
marţială, bărbierit la sânge la orice 
oră, cu uniforma impecabilă, părând 
prototipul ofițerului militar de 
carieră. A ajuns până la gradul de 
căpitan de gradul 1, echivalent cu cel 
de colonel la trupele de uscat, şi a fost 
comandant de navă militară. Dar, din 
motive de alcoolism, punând de 
câteva ori în pericol viaţa echipajului 
pe mare, a fost degradat la căpitan de 
gradul 2  (locotenent-colonel) şi 
numit comandant al detaşamentului 
de soldaţi muncitori din şantierul 
naval militar sub comanda directă a 
contraamiralului Cernătescu care 
conduce şantierul ca obiectiv militar 
de importanţă strategică, vizitat de 
şeful statului de două ori pe an. 

La ora opt fără un sfert în 
dimineaţa de 5 iunie, pe aleea din 
fața comandamentului, Parfenie Zet 
e aşteptat de o grupă de opt soldaţi 
aliniaţi pe două rânduri. După două 
comenzi scurte, grupa de soldaţi 
pleacă în pas de marş, iar peste un 
sfert de oră se află deja la poarta 
cimitirului. Acolo, bătrânul 
administrator îi întâmpină cu două 
cazmale, două târnăcoape şi două 
lopeţi, uneltele necesare executării 
ordinului  contraamiralului 
Cernătescu. Locul... execuţiei este un 
dreptunghi marcat clar cu patru 
ţăruşi uniţi de o sfoară de cânepă de 
calitatea întâi. „Măi-măi-măi soldaţi, 
aţi-aţi înţeles, le zice comandantul, 
care e bâlbâit. Să fie fă-făcută cu simţ 
de răspundere, că aci îşi va dor- 
dormi somnul de veci singurul 
viceamiral al marinei române...” 
Apoi, se uită în jur, nu vede nimic pe 
care să se aşeze şi-l întreabă pe 
administrator: „Aveţi un taburet, 
ceva, la po-poartă, să pot sta şi eu cât 
facem groapa?” La răspunsul 
afirmativ, îi face semn lui Zaharia 
Năsturel, cel mai scund din 
detaşamentul de 220 de soldaţi, să-l 
urmeze şi pleacă spre poartă 
însoţindu-l pe administratorul 
pricăjit al cimitirului. 

Imediat, Moise Mitran, lunganul 
din fruntea plutonului, cel care dă 
mereu tonul la cântec, se 
mobilizează: „Bă, până nu vine 
Parfene, scoateţi banii să trag o fugă 
după nişte vodcă. Păi, muncim aşa, 
pe sec?” Scoate fiecare ce are, şapte 
lei, 17, 23, iar Ionel Moldovan zice că 
are o hârtie de o sută şi parcă n-ar 
schimba-o... „Bă, îi zice Mitran, dă-o 
încoace, că-ți dau eu pe urmă rest, 
mai repede că se întoarce Parfene...” 

Mitran dispare printr-o spărtură 
din gardul de plăci de beton al 
cimitirului şi revine după un sfert de 
oră cu o pungă de plastic plină de 
sticle zdrăngănind a plin. Cum îl 
observă pe comandant dând indicaţii 
severe de pe un scaun din marginea 
gropii, ascunde punga după o cruce şi 
se alătură discret celor şapte meşteri 
mari şi cu el opt. 

Măi-măi-măi soldaţi, o-ordinul la 
mine. Intraţi unul în groapă, cu 
hârleţul şi târnăcopul, să-săpaţi un 
rând de 15-20 de centimetri, intră 
apoi altul cu lopata şi scoate 
pământul pe care-l aşează doar pe 
partea aia dinspre mare. Pe urmă, 


altul sapă, şi altul scoate pământul, şi 
tot aşa. Exe-executarea!” 

Când deja canicula se instala peste 
cimitirul de la marginea mării, 
Mitran îl ia deoparte pe Zaharia 
Năsturel, preferatul comandantului, 
şi-l prelucrează, cam complicat, că 
mititelul se lasă greu. Dar, la un 
moment dat, Zaharia îşi ia inima în 
dinţi şi-i spune în  şoaptă 
comandantului:  „Permiteţi să 
raportez! Băieţii au nişte vodcă aci, 
să prindem puteri, nu vreţi o gură?...” 
„Măi-măi-măi, soldat, te ia ma-ma- 
ma dracului. Să n-aud de bă-bă-utură 
aci...” Peste zece minute, 
comandantul devine mai conciliant 
şi-i zice lui Năsturel: „Eu nu be-beau, 
dar spune-le că ei po-pot să ia câte o 
gură de vodcă, dar fă-fă-ră să 
exagereze...” Iar peste cinci minute, 
Zaharia e chemat de comandant 
care-i spune în şoaptă: „Adu-mi şi 
mie să iau o gură de vodcă. E 
rusească?” „E poloneză”. "E bună şi 
asta. E chiar mai bună.” 

După asta, lucrurile decurg 
absolut normal. Un soldat sapă pe 
fundul gropii un strat de pământ tare 
cu cazmaua şi târnăcopul, iese 
leoarcă de caniculă şi oboseală, altul 
intră şi aruncă vesel pământul pe 
marginea gropii şi tot aşa... 

Pe măsură ce groapa se adânceşte 
şi pereţii se tot îndreaptă la linie şi la 
„marea artă” apreciată de 
comandant, soldaţii de pe marginea 
mormintelor vecine tot trag din 
sticlele multe de vodcă poloneză. 

La ora unsprezece fără un sfert, 
groapa este gata. Dar şi soldaţii sunt 
epuizați de caniculă, de vodcă, de 
muncă. Stau înşiraţi în fund pe iarbă, 
rezemaţi de gardul de beton. Mitran 
şi Ioji Fekete încă mai rezistă, încă îşi 
mai trec sticla de la unul la altul. 
Doar Zaharia Năsturel este treaz, el 
gustând toată dimineaţa doar de 
două-trei ori din sticla 
comandantului, îmbiat de acesta. 
Dar, tabloul de linişte şi pace 
atotcuprinzătoare este tulburat brusc 
de apariţia unui maior de la 
garnizoană care aduce vestea că 
trebuie făcută altă groapă, aproape 
de intrarea în cimitir, 
amplasamentul acesteia nefiind bun, 
că nu au loc asistenţa, garda de 
onoare şi fanfara. „To-to-varăşe ma- 
maior, se bâlbâie comandantul 
Parfene, sol-soldaţii sunt obosiţi, tre- 
trebuie a-aduşi alţii”. Maiorul se uită 
la vitejii soldaţi ai marinei române, 
evaluează dintr-o privire situaţia şi 
pleacă val-vârtej. 

Peste zece minute apare furierul 
contraamiralului Cernătescu: 
„Tovarăşe comandant, permiteţi să 
raportez, sunteţi chemat la raport la 
tovarăşul contraamiral! Maşina vă 
aşteaptă la poartă.” „Bi-bine, aş- 
aşteaptă-mă acolo”. Apoi îl ia pe 
piticul Năsturel şi-l aşează în poziţie 
de drepţi lângă groapa nefolositoare. 
Zice: „Să facem o mică repetiţie. 
Să-mi spui dacă mă prezint cum 
trebuie”. Şi comandantul Parfene se 
depărtează vreo zece paşi, apoi vine 
cu pas de front, se opreşte la trei 
metri de soldatul Năsturel şi-l salută 
în poziţie de drepţi: „Tovarăşe 
contraamiral, sun-suntt căpitan 
de gradul doi Parfene Zet şi 
m-am prezentat la ordinele 
dumneavoastră!... Ei, cum a fost? 
Crezi că e bine? M-am clătinat?...” „A 
fost bine”, îl încurajează Năsturel. 
„Mă-măcar de-oi scăpa cu două-trei 
zi-zile de a-arest...” mai bodogăne el 
plecând spre ieşirea din cimitir. 

Soarele arde necruţător din 
crucea cerului, iar Năsturel se 
chinuie să-şi scoale camarazii la 
lupta cea mare. Unul se ridică, altul 
se culcă la loc. Până la urmă reuşesc 
să se alinieze şi să iasă pe poarta 
cimitirului, doi cu doi, şapte beţi şi 
unul treaz. 
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Măi-măi-măi 
soldaţi, 
o-ordinul la 
mine. Intraţi 
unul în 
groapă, cu 
hârleţul şi 
târnăcopul, 
să-săpaţi un 
rând de 15-20 
de centimetri, 
intră apoi 
altul cu lopata 
şi scoate 
pământul pe 
care-l aşează 
doar pe 
partea aia 
dinspre mare. 
Pe urmă, altul 
sapă, şi altul 
scoate 
pământul, şi 
tot aşa. 

Exe- 
executarea!” 
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4, 
Barbu 
Brezianu — 
Dumnezeu să-l 
odihnească! — 
era un scriitor 
restrâns, dar 
rafinat, 
cunoscut mai 
mult ca exeget 
al lui Brâncuşi. 
Mi-a plăcut 
mult nuvela lui 
Jaf în 
dragoste. Am 
scris despre el 
două scurte 
articole în 
„Cuvântul”, 
între care unul 
intitulat Un 
tânăr de 88 de 
ani, în 1997, şi 
mi-a telefonat 
de fiecare dată 
să-mi 
mulţumească. 
Mă surprinde 
faptul că 
despre 
moartea sa nu 
am aflat decât 
din „România 
literară”. 
Televiziunile şi 
ziarele n-au 
spus nimic. 
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3 ianuarie 


Am aflat ieri, consternat, că părintele 
Ciprian s-a prăpădit în a doua zi de Crăciun. 
Cu o zi înainte îi aprinsesem — lui şi celorlalţi 
ierarhi şi clerici pentru care mă rog —, la vii, o 
lumânare. Aşa cum făcusem şi cu două zile 
înainte, duminică. Ultima oară am vorbit cu 
părintele Ciprian la telefon pe 29 noiembrie. 
Mă căutase în timp ce eram la teatru şi apoi 
l-am sunat eu, bucurându-mă ca întotdeauna 
când îl auzeam. Întrucât nu fusesem să mă 
spovedesc şi să mă împărtăşesc în Postul 
Paştelui, aş fi vrut să merg la Bistriţa în 
decembrie, însă n-am reuşit. 

Inginerul Pârscoveanu mi-a spus că a fost 
foarte multă lume la înmormântarea 
părintelui Ciprian. Era de aşteptat lucrul 
acesta. Pentru mine, părintele Ciprian a 
însemnat enorm. Sunt convins că Dumnezeu îl 
odihneşte cu drepţii. 


7 ianuarie (Sf. loan) 


Trecând astăzi pe strada Academiei, am 
văzut în dreptul Bisericii Dintr-o Zi un 
morman masiv de zăpadă care depăşea doi 
metri înălţime. Era măsura ninsorii căzute în 
decurs de o noapte, estimată la 67 de 
centimetri înălţime, respectiv una dintre cele 
mai mari abătute asupra Bucureştiului în 
ultimii 20 de ani... 


8 ianuarie 


Am ieşit de două ori din casă în dimineaţa 
zilei de azi, când am intrat şi în Cişmigiul 
orbitor de alb. Din păcate, vremea e închisă, 
continuă să fie frig, iar pe străzi se umblă greu, 
astfel încât sunt silit să stau mai tot timpul în 
casă. 


19 ianuarie 


Ieri şi astăzi, vremea a fost mai caldă, dar 
tot închisă. Am făcut ieri o plimbare până la 
Armenească. Streşinile curgeau ca nişte 
duşuri, zăpada şi gheaţa continuând să se 
topească. Însă nămeţii din curtea Ministerului 
Agriculturii lăsau încă o dată să se întrevadă 
amploarea ninsorii din 2 ianuarie. 

Am citit în „România literară” de joi că a 
murit, la vârsta de 99 de ani — mai avea două 
luni până s-o împlinească -, Barbu Brezianu. 
Era penultimul supravieţuitor al generaţiei 
interbelice, născut în acelaşi an cu Noica 
(1909), mai mic decât Eliade cu doi ani şi mai 
mare decât Cioran cu doi. I-am făcut o vizită în 
1994, toamna în octombrie, ducându-i un 
exemplar din Cronica ortodoxă în 
apartamentul mansardat din Piaţa Cervantes, 
unde locuia împreună cu soţia sa. Avea un 
câine bătrân şi orb, foarte blând. 

Barbu Brezianu era un om stenic, care 
emana bucurie de a trăi, deşi trecuse prin 
multe încercări, între care o detenţie la Canal. 
Prima lui soţie provenea din familia Asan, care 
avusese un lanţ de mori şi primul automobil 
din Bucureşti, însă a cedat Casei Regale 
numărul 1 de înmatriculare. Le aparținuse 
casa în care locuia Silvia Popovici, pe 
bulevardul Aviatorilor — casă în care am intrat 
pe 31 iulie 1983, după emisiunea cu Iosif Sava 
de la TVR. 

Barbu Brezianu - Dumnezeu să-l 
odihnească! — era un scriitor restrâns, dar 
rafinat, cunoscut mai mult ca exeget al lui 
Brâncuşi. Mi-a plăcut mult nuvela lui Jaf în 
dragoste. Am scris despre el două scurte 
articole în „Cuvântul”, între care unul intitulat 
Un tânăr de 88 de ani, în 1997, şi mi-a 
telefonat de fiecare dată să-mi mulţumească. 


Pagini de jurnal 


Mă surprinde faptul că despre moartea sa nu 
am aflat decât din „România literară”. 
Televiziunile şi ziarele n-au spus nimic. 


20 ianuarie 


M-am trezit la 9, astfel încât am putut 
ajunge la biserică la începutul Liturghiei. Am 
aprins o lumânare şi pentru Barbu Brezianu. 
La ieşire am constatat că nu puteam să mă 
plimb pe chei din cauza resturilor de zăpadă. 


20 ianuarie 


Este o zi superbă, cu soare. Ducându-mă 
pentru o scurtă filmare la emisiunea lui Stelică 
Tănase, ca să ajung la Casa Scânteii am 
traversat Parcul Herăstrău. Mi se părea că 
sunt la Sinaia, într-atât era de frumos, la 
senzaţia aceasta contribuind şi moviliţele de 
zăpadă rămase între arbori din ninsoarea 
căzută în urmă cu o lună. De altfel, apa de pe 
fundul lacului era îngheţată. 


3 martie 


Vremea e tot caldă şi frumoasă, deşi a bătut 
puternic vântul, continuând să cojească 
tencuiala de pe pereţii blocului. Aşa cum am 
presimţit, nu mă mai duc mâine la Ploieşti, 
însă lucrul acesta îmi convine. Mai puţin îmi 
convine faptul că nu voi mai merge joi la 
Constanţa. Mi-ar fi plăcut să revăd marea. 

Ieri, reîntors de la biserică, am citit până 
seara — fără să-l fi terminat - jurnalul lui 
Pericle Martinescu din 1948-1954, intitulat 7 
ani cât 70. Cartea este excepţională şi mi s-a 
părut încă şi mai bună la recitire. Anii aceia au 
fost cea mai cumplită epocă din istoria 
contemporană a României. 


5 martie 


Vlad, băiatul lui Bogdan Stoicescu, îmi va 
aduce peste un ceas copiile făcute după 
articolele şi reportajele publicate la moartea 
lui Stalin în „Scânteia” şi „România liberă” la 
începutul lui martie 1953. 

La Sinodul de astăzi se aleg Mitropolitul 
Moldovei şi alţi şapte ierarhi (Tulcea, Slatina, 
Zalău -—  eparhioţi), între care trei cu 
reşedinţele în străinătate: Roma, Stockholm, 
Sydney... 


8 martie 


A fost frumos la Constanţa. Am plecat într- 
acolo joi la ora 10, cu maşina, şi m-am întors 
tot cu maşina astăzi după-amiază. 

Miercuri, lovitură de teatru la Sinod: ÎPS 
Teofan a fost ales Mitropolit al Moldovei cu 32 
de voturi, celelalte 13 revenindu-i PS Casian 
Crăciun. PS Visarion Bălţat a fost ales la 
Tulcea, iar PS Petroniu la Zalău. PS Sebastian 
a devenit Episcopul Slatinei. 


17 martie 


Altă zi caldă, frumoasă. La ora 11 m-a sunat 
părintele Bota ca să-mi spună că a murit 
Preasfinţitul Ioan Mihălţan, fost episcop al 
Oradiei din 1992 — după ce fusese doi ani 
arhiereu-vicar — până la 1 ianuarie 2007. 
Dumnezeu să-l odihnească în pace! 

În toamna lui 2002 mi-a dat un telefon 
după ce îmi citise Cronica ortodoxă. Aveam 
să-l întâlnesc peste o lună, apoi l-am revăzut, 
tot la reşedinţă, în două împrejurări. 

Era un om cultivat, afabil, cu o anumită 
nobleţe şi o limbă română elegantă — limba 
folosită de Paleologu şi de Mitropolitul 
Bartolomeu. Antologase aforismele care-i 
plăcuseră în trei volume masive. Fusese iniţial 
preot celib, vreme de două sau trei decenii, în 


comuna Ohaba -— locul natal —, de pe lângă 
Vinţul de Jos, judeţul Alba, apoi profesor la 
Institutul Teologic din Sibiu. Studiase în 
Elveţia. I-am reţinut numele din dialogul 
purtat cu Ioanichie Bălan şi transcris în 
Convorbiri duhovniceşti. 

Preasfinţitul Ioan se retrăsese din scaun, 
îndată după împlinirea vârstei de 80 de ani, pe 
1 ianuarie 2007. Episcopul care i-a urmat i-a 
făcut zile fripte, astfel încât toamna trecută 
familia a venit şi l-a luat acasă. Părintele Bota 
mi-a spus că ÎPS Andrei al Albei şi Mureşului 
— care l-a avut duhovnic — i-a stat la căpătâi în 
ultimele clipe şi a rămas să se ocupe de 
înmormântare. Preasfinţitul loan s-a stins din 
viaţă noaptea trecută la ora 2.30. 


28 martie 


Pregătirile pentru reuniunea NATO au golit 
străzile din centrul oraşului de maşinile 
înghesuite şi cățărate pe trotuare. M-am simţit 
ca-n Bucureştiul de altădată; cel de la 
începutul anilor 1970. 


209 martie 


M-au invadat iarăşi melancolia şi dorul 
după un Bucureşti care nu mai există de mult. 
Într-o noapte am revăzut la televizor 
Domnişoara Nastasia, montată în 1976 de 
Sorana Coroamă-Stanca, având-o în rolul 
principal pe Olga Delia Mateescu. Apărea şi 
Corina Chiriac într-un rol episodic, cântând O, 
mamă, dulce mamă, iar Costel Constantin îl 
interpreta pe Vulpaşin... 

Atmosfera aceea autentică de mahala a 
declanşat un proces anamnetic. M-am aşezat 
la maşină şi am scris nouă pagini despre Calea 
Rahovei (pe care le-am rupt ulterior). 
Începeam în felul acesta partea a doua din 
Când moare o epocă. 

Am fost convins că evocarea trecutului este 
un reflex al expirării; atunci când nu constituie 
un proces de mărturie, cum se întâmplă, de 
pildă, la lon Ioanid. Astăzi cred că 
memorialistica poate fi şi o reacţie la 
stupiditatea prezentului, la precaritatea sa. 


11 aprilie 


Primind de dimineaţă „Caietele INMER”, 
numărul pe martie, am citit un interviu cu 
Matei Cazacu. Evocă, între altele, colaborarea 
sa la BBC. Şi mi-am amintit cu melancolie de 
propria mea colaborare acolo, de aprilie 1992, 
când a venit Regele şi m-am dus cu Mititelu la 
Putna, apoi, în mai, am mers la mânăstirile 
din Vâlcea, cu el şi cu o familie de diplomaţi de 
la Ambasada engleză. Tot atunci au avut loc 
vizita Lordului Lennox, guvernatorul BBC- 
ului, în iunie 1994, şi recepţia de la „COŞ”, ca 
şi o altă recepţie, oferită tot acolo de BBC, în 
martie 1995, participanţilor la un colocviu, în 
majoritate istorici străini. În iunie 1994 am 
făcut o călătorie în Basarabia, într-un Volvo 
460. Atunci Dan Goanţă, Dumnezeu să-l 
odihnească!, mi-a făcut câteva fotografii la un 
restaurant din Chişinău unde am mâncat 
caviar şi icre de Manciuria... 


24 aprilie 


Plouă. Destul de potolit, însă vremea este 
urâtă, rece... 

Am aflat că a murit, pe 17 aprilie, Paul 
Miron, la vârsta de 82 de ani, în Germania. 
Dumnezeu să-l odihnească! A fost un savant 
creştin şi un scriitor subtil. Am de la el două 
scrisori, între care una foarte măgulitoare, din 
1995, despre Cronica ortodoxă. 

S-a mai prăpădit în această perioadă, în 
afară de Monica Lovinescu şi Paul Miron, 
marele grafician Marcel Chirnoagă. 
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Sfârsitul scrierii. 


ARGEȘ __ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Limba morţilor sau despre invenţia lui Platon 


Într-unul dintre dialogurile sale, Platon face un 
reproş fundamental textului scris: nu răspunde la 
întrebări, nu vorbeşte, este „mut”.I 

Aceste trăsături privative sunt de fapt eufemisme 
pentru semnele „morţii”. Ce vrea să spună Platon cu 
această ironie este că un text scris este un fel de 
„limbă a morţilor”, adică un... paradox, o 
imposibilitate. Fiindcă în acea vreme sofiştii 
excelau în discursuri scrise, iar logografii, 
anticipându-i pe avocaţii de azi, făceau carieră 
parajuridică scriind pledoarii pe care acuzaţii erau 
nevoiţi să le memoreze pe de rost, a sugera că 
discursul scris este o limbă a morţilor însemna, de 
fapt, a-i batjocori pe faţă pe cei dedaţi scrierii de 
discursuri. A-i pune pe aceşti indivizi în aceeaşi oală 
cu autorii de epitafuri sau -  adaptând un pic 
imaginea - cu fantomele care transmit mesaje scrise 
din lumea de dincolo - era un sarcasm extrem de 
reuşit de limba ascuţită pe care Platon o moştenise 
de la Socrate. 

Paradoxul nu se opreşte aici. Toate acestea 
Platon le „spune” în... scris. Pariul lui Platon, 
probabil miza întregii lui vieţi era să inventeze o 
formă scrisă, un gen literar în care să transpună 
esența dialogică a limbii vii. Ca să înţelegem pe 
deplin măsura îndrăznelii lui Platon, imaginaţi-vă 
că acum 2.400 de ani cineva a vrut să „inventeze” 
nu doar magnetofonul / casetofonul / recorderul, ci 
un „aparat”, o maşinărie prin care cel dispărut era 
capabil să comunice - în sens propriu - cu cei din 
posteritate, era capabil să „le răspundă la întrebări”, 
să poarte un dialog cu ei.2 

Aceasta este miza extraordinară a „invenţiei” lui 
Platon şi ne putem întreba dacă nu chiar a reuşit dat 
fiind imensul, incomparabilul renume al autorului 
acestei maşinării numite „dialoguri”. Cititorul unui 
dialog scris de Platon reuşeşte să intre - realmente - 
în conversaţie cu personajele de acolo, acestea se 
pare că îi răspund la întrebări - căci fiecare cititor 
are, aproape de fiecare dată, impresia că surprinde 
altceva decât înaintaşii săi, că Platon „îi spune” ceva 
cu totul nou, cu totul diferit. Interpretările şi 
filosofiile inspirate de Platon sunt atât de vaste încât 
o vorbă celebră spune că „întreaga filosofie 
europeană este doar o notă de subsol la opera lui 


Corect/Incorect 


Platon”. 

Ei bine, lăsând un pic deoparte chestiunea 
fiabilităţii invenţiei lui Platon, cred că afirmaţia din 
Phaidros atinge, într-adevăr, esenţa limbii scrise. 
Căci această formă de comunicare este, literalmente 
şi fără ironie, o limbă a morţilor, o limbă prin care 
cei care nu mai sunt le vorbesc celor nenăscuţi încă, 
este o „maşină a timpului” sau un... spaţiu ideal care 
prezentifică o legătură irealizabilă materialiceşte 
vorbind, care face posibilă intrarea în contact a 
unor ființe din dimensiuni, din universuri 
temporale diferite. 

O ipoteză de lucru demnă de luat în considerare 
în privinţa originii scrisului, a limbii scrise este 
tocmai aceasta: apariţia unei acute conştiinţe a 
morţii şi ca o consecinţă inerentă acesteia: 
încercarea de transcendere a morţii prin scris. 
Deloc întâmplător primele scrieri sunt legate de 
necropolă şi de moarte: pereţii interiori ai 
piramidelor, cărţile morţilor, epitafurile sunt, 
literalmente, mesaje către cei de dincolo: fie către 
zei (ca în hieroglifele piramidelor), fie către 
posteritate. 

Platon a descoperit nu doar o imensă maşinărie 
care ne fascinează şi azi, şi anume propriile lui 
dialoguri - dar şi originea limbajului... scris: dorinţa 
celor care (ştiind că) nu vor mai fi de a se adresa 
celor care nu sunt încă... Evident, pentru ca o 
asemenea dorinţă să producă efecte este nevoie să-i 
răspundă, de partea cealaltă, dorinţa celor ce trăiesc 
de a intra în legătură, în contact, în „dialog” cu cei 
care „transmit” din alt univers temporal, dorinţă - la 
rândul ei derivată tot dintr-o conştiinţă a morţii 
sau, ceea ce este același lucru, dintr-o acută 
conştiinţă a timpului. 

Dacă ne uităm în jurul nostru, observăm că, în 
acest înţeles originar al ei, epoca scrisului se 
apropie de sfârşit. Graţie tehnologiei actuale de 
comunicare care a pus pe primul plan 
instantaneitatea, actualitatea mesajului şi ratingul 
obţinut observăm că „publicul-ţintă” al oricărui act 
de comunicare din epoca noastră este publicul 
contemporan. „Postările” de pe reţelele sociale au o 
viaţă mai scurtă decât a efemeridelor, o postare 
necitită în primele momente se veştejeşte cu viteza 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


NEDUMERIRILE LUI SĂNDEL 


Citind volumul al doilea din Morometii, 
Săndel a descoperit cuvântul „beneficiu”. Cum 
era un elev conştiincios, sfătuit să apeleze la 
dicţionar ori de câte ori nu ştia sensul vreunui 
cuvânt, Săndel a deschis DEX-ul şi a aflat: 
BENEFICIU = câştig, profit sau folos pe care îl 
are cineva de pe urma unei situaţii, activităţi etc. 
Aşa a înţeles Săndel cum a reuşit Ilie Moromete 
să câştige bani: vindea porumbul la munte, 
cumpăra de acolo purcei, şiţă şi butoaie, pe care le 
vindea în sat mai scump. Dar Săndel, curios din 
fire, nu s-a oprit aici, a scris în caietul său de 
cuvinte şi alţi termeni din aceeaşi familie: A 
BENEFICIA = a trage folos; a profita, a avea un 
câştig de pe urma cuiva sau din ceva. 
BENEFICIAR = persoană căreia, în temeiul unui 
contract, i se predau anumite produse sau lucrări, 
ori i se prestează anumite servicii. Când tatăl său, 
constructor, a spus că a predat blocul 
beneficiarului, şi când a aflat de la doamna 
dirigintă că elevii sunt beneficiarii direcţi ai 
educaţiei, Săndel a fost foarte mândru că ştia 
sensul acestui cuvânt. Săndel căuta în dicţionar 
nu numai cuvintele necunoscute din cărți, ci şi 
cuvinte pe care le auzea, mai ales de la TV. Aşa a 
descoperit cuvântul „scabie”. O domnişoară 
anunţa, cu ochi trişti şi voce gravă, că nişte 
oameni erau „beneficiarii scabiei.” Bine-bine, şi-a 
zis Săndel, dacă sunt beneficiari, asta e o ştire 
bună, de ce e tristă domnişoara? Oamenii aceia, 
„beneficiari ai scabiei”, au obţinut un câştig, un 
folos, un profit, ca Ilie Moromete care se apucase 
de negoţ. Bravo lor! Ce-o fi aia „scabie”, de s-a 
întristat aşa de tare tânăra ziaristă? Caută Săndel 
şi află: SCABIE = boală parazitară a pielii, la 
oameni şi la animale, produsă de un artropod, 
care se manifestă prin mâncărime, iritaţii, 
căderea părului etc.; râie. De „râie”, ştia Săndel 
din Amintiri din copilărie, când bietul Nică şi 
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vărul său Dumitru luaseră râie de la caprele 
Irinucăi. Vai de ei ce-au păţit până când bunica i- 
a vindecat cu dohot de mesteacăn. Vorba ceea: se 
ţine ca râia de om! De înţeles, a înţeles acum de ce 
era tristă domnişoara, dar cu beneficiul era o 
nebuloasă. Să fi avut oamenii aceia vreun câştig 
de pe urma scabiei? Exclus! Să nu fi citit 
domnişoara ziaristă Moromeţii? Să nu aibă, 
sărăcuţa, un dicţionar? Mai degrabă! 

Dar Săndel are şi alte nedumeriri. De exemplu, 
el nu poate pricepe pasiunea unor vorbitori 
pentru pronumele reflexiv în acuzativ. Totuşi 
Săndel încearcă să-i înţeleagă. Probabil, se 
gândeşte el, aceşti vorbitori sunt firi meditative, 
pătimaşe şi dinamice în acelaşi timp, care 
participă intens la acţiune şi o simt puternic 
revărsându-se asupra lor, ca în „mă gândesc”. Fi 
extind acest fel de simţire şi asupra altor verbe: 
„mă risc”, „mă râd”. Adică, atunci când acești 
vorbitori „se riscă”, apoi „se riscă”, nu glumă, iar 
când „se râd”, „se râd” de le dau lacrimile. Aşa îi 
dau şi lui Săndel lacrimile când îi aude. Doar la „a 
merita” sunt mai modeşti şi nu spun „mă merit”, 
ca să nu pară prea lăudăroşi, ci doar „se merită”. 
Se străduieşte Săndel să le explice că este incorect 
a spune „(eu) mă risc”, „(tu) te riști”, „(el) se 
riscă”, „(eu) mă râd”, „(tu) te râzi”, „(el) se râde”, 
„(el) se merită”. Nu spunem „mă risc” (pe mine), 
„te rişti” (pe tine), „se riscă” (pe sine), ci RISC, 
RIŞTI; RISCĂ (ceva). Nu spunem „mă râd” (pe 
mine), „te râzi” (pe tine), „se râde” (pe sine), ci 
RÂD, RÂZI; RÂDE (de ceva), Nu spunem „se 
merită” (pe sine), ci MERITĂ (ceva). Şi insistă 
Săndel cu formele corecte: Pentru efortul depus, 
merită să fie promovat. Merită să vizităm acest 
muzeu. Merită să investeşti în educație. Risc o 
amendă, dacă nu am bilet. Nu risc să urc pe 
munte pe vreme rea. Pronumele reflexiv în dativ 
poate fi folosit: Îmi risc viaţa (mea) pentru tine. 


gândului, pe facebook — „ieri” este sinonim cu 
„secolul trecut”. Interesul exclusiv al celor care 
scriem astăzi este să fim citiți de contemporanii 
noştri, posteritatea nu ne mai spune nimic, gloria 
postumă este cel mult o glumă bună... Cum ar putea 
fi calculat ratingul viitorimii? Şi ce relevanţă ar 
avea? Ratingul este relevant doar pentru prezent, 
obiectivul vizat, impactul urmărit se referă strict şi 
exclusiv la ceea ce se întâmplă aici şi acum, azi, cel 
târziu mâine... 

Oare nu cumva acest tratament simptomatologie 
venit dinspre tehnologia comunicării ne-a vindecat, 
fără să ştim, şi de „conştiinţa morţii”? Dacă ne 
uităm în jur se pare că, într-adevăr, omul suferă 
mult mai puţin decât în alte vremuri că moare, fie şi 
numai că „se moare”. Este atât de absorbit de ideea 
reuşitei în prezent încât viitorul îl lasă... rece 
(ironic, chiar îl va lăsa la propriu). Îl interesează să 
„dea lovitura”, să trăiască acum, să se bucure de 
glorie cât trăieşte - nu atunci când nu va mai fi şi nu-i 
va mai folosi la nimic. (Valabil nu doar pentru 
postările de pe reţele, ci şi pentru literatura scrisă 
azi şi pentru evaluarea  publicabilităţii 
manuscriselor de către editori.) Niciodată o 
asemenea filosofie a comunicării nu a fost mai larg 
răspândită şi mai puternic îmbrăţişată decât în 
zilele noastre din cauza tehnologiei comunicării şi 
primatului publicităţii. De asemenea dictatul 
ratingului transferă obiectivul comunicării în zona 
realizării cantitative a distribuirii mesajului, câtă 
vreme, în sensul său originar, scriitura viza un 
„receptor” de calitate superioară care, prin forţa 
lucrurilor, aparţinea unei categorii reduse numeric. 

Or, această resetare a minţii umane implică o 
profundă pierdere a interesului pentru ideea de 
spirit, după cum am văzut legată de conştiinţa 
morţii şi a comunicării post-mortem (nu 
întâmplător „spirit” înseamnă şi om mort-vorbitor, 
duh care intră în contact cu oamenii vii). De altfel, 
după cum constatam şi cu un alt prilej, termenul 
spirit şi spiritual au dispărut din uzul limbii actuale. 

Implică de asemenea o profundă restructurare a 
scrisului, trăim epoca sfârşitului scrisului - în 
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Pariul lui 
Platon, 
probabil miza 
întregii lui 
vieţi era să 
inventeze o 
formă scrisă, 
un gen literar 
în care să 
transpună 
esenţa 
dialogică a 
limbii vii. 


ludita Dodu leremia 


Îşi merită soarta (sa). Sau impersonal în 
acuzativ: Se râde copios la acest spectacol de 
comedie. Se riscă mult în această expediție. Ori 
reflexivul reciproc: Se merită unul pe altul aceşti 
vorbitori. 

Nedumeririle lui Săndel sunt departe de a se fi 
încheiat. Iată o alta. Când vărul Nicu i-a spus că s-a 
înscris la master, Săndel i-a atras atenţia că s-a 
înscris la masterat pentru a deveni master. Dar 
vărul Nicu i-a arătat DEX-ul: MASTER, (1) pl. 
mastere, s. n. = masterat; (2) pl. masteri, s. m. = 
persoană care a obţinut acest titlu. < engl. master. 
De aici rezultă că „master” s. m. înseamnă şi 
„masterat” s. n. Săndel a citit, s-a minunat şi a 
continuat: MASTERAND, -Ă, masteranzi, -de, s. 
m. şi f. = persoană care urmează un master. 
Derivat de la master + suf. —and (după 
doctorand). MASTERAT, masterate, s. n. = 
perioadă de studii după obţinerea licenţei, pentru 
o specializare profesională postuniversitară. Titlu 
obţinut după aceste studii. Derivat de la master + 
suf. —at (după doctorat). DOCTOR = 1. Medic; 2. 
Titlu ştiinţific. DOCTORAND = persoană care îşi 
pregăteşte lucrarea de doctorat. DOCTORAT = 
stagiu de calificare ştiinţifică superioară, efectuat 
după terminarea studiilor universitare, în 
vederea obţinerii titlului de doctor. Săndel începe 
să analizeze cele citite în DEX. „Ca să ajung 
master (2), apoi doctor (2), mă înscriu la 
masterat, după aceea la doctorat. Câtă vreme 
studiez pentru a obţine unul dintre aceste titluri, 
sunt masterand, respectiv, doctorand. De altfel, 
chiar DEX-ul stabileşte analogia masterand -— 
doctorand şi masterat — doctorat. De ce nu se 
păstrează şi analogia doctor — master? Mă înscriu 
la masterat, nu la master, aşa cum mă înscriu la 
doctorat, nu la doctor.” Îngândurat, Săndel 
deschide şi Dicţionarul actualizat de neologisme 
(DAN): MASTER = titlu universitar, precedând 
pe cel de doctor, care se acordă la unul sau la doi 
ani după terminarea facultăţii. MASTERAND = 
cel care îşi pregăteşte masteratul. MASTERAT = 
perioada studiilor pentru obţinerea titlului de 
master. S-a mai liniştit Săndel. DAN îi dă 
dreptate. 
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Radu Aldulescu 


Romanul nu 
fusese încă 
scris, dar i se 
fabricaseră 
coperţile, 
aduse la târg 
de editură, 
spre a fi 
expuse. 
Situaţia a două 
premii în loc 
de unul, cum 
se stabilise 
iniţial, 
sponsorizate 
de editorii 
prezenţi la 
Târg, a iscat 
niște 
animozităţi 
între editorul 
meu, Valentin 
Nicolau, şi 
editoarea 
marelui 
romancier, 
Doina 
Uricariu, pe 
care am 
auzit-o 
susţinând, pe 
un ton patetic- 
vehement, că 
prezenţa la 
acest târg a 
marelui 
romancier 

N. Breban 
n-are cum să 
nu fie onorată 
cu un premiu. 


eseu 


Elogiu marelui romancier 


Mi-a fost dat să-l întâlnesc, în vara anului 
1994, la Târgul de carte de pe terasa Teatrului 
Naţional Bucureşti, graţie doamnei Georgeta 
Dimisianu, editoarea romanului meu de debut 
Sonata pentru acordeon, care m-a prezentat, 
într-un mod colocvial-ceremonios: 

- Nicolae, iată un tânăr romancier talentat, 
despre care se spune că-ţi calcă pe urme... 

Aveam pregătit romanul meu, cu dedicație: 
Marelui romancier Nicolae Breban... I l-am 
înmânat cu o plecăciune, ca pe o ofrandă adusă 
unei mari personalităţi. Preţ de zece secunde, 
omul s-a uitat la carte şi la mine, derutat şi mai 
degrabă ofensat. 

- Cine eşti mata, domnule Aldulescu? Io nu te 
cunosc! 

Vedea, probabil, în mine, un ins dornic să-l 
deposedeze de gloria de mare romancier. 

- Nici eu nu vă cunosc, am spus, cu o 
obrăznicie ce apela, din instinct, la pluralul de 
deferenţă. 

Ar fi meritat, totuşi, să-l abordez, la 
rându-mi, cu mata. Pe de altă parte, nu ştiam, 
dar aveam să aflu că-l jignisem de moarte; cea 
mai mare jignire care se putea aduce marelui 
romancier era să-i spui că nu-l cunoşti, că n-ai 
auzit de el etc. Ar fi putut, la o adică, să mă 
chestioneze: de ce îi stau în drum, dacă nu-l 
cunosc, încercând să-i dau o carte, mă rog, eram 
doi inşi care n-aveau niciun interes sau tragere 
de inimă să se cunoască, puşi faţă în faţă, în 
mod inoportun, de o editoare. 

În loc de orice altă replică, marele romancier 
a ridicat romanul meu şi l-a trântit de pământ, 
ca şi cum mi-ar fi trântit o palmă, şi a luat-o 
repede din loc, pierzându-se-ascunzându-se în 
aglomeraţia Târgului. M-ar fi pălmuit, dat fiind 
că simpla mea prezenţă reprezenta o ofensă. 
Tupeul lui, însă, ca la tot intelectualul român 
care se respectă, venea la pachet cu o doză 
consistentă de laşitate. 

Mi-am cules cartea de pe jos şi am luat-o pe 
urmele marelui romancier. După un mic ocol, 
i-am ieşit în față, blocându-l, găsind cu cale să 
mă umilesc, dându-i iarăşi cartea. N-a mai avut 
încotro. A luat-o, ca să-şi poată continua 
drumul şi s-o abandoneze la primul coş de 
gunoi care i-ar fi ieşit în cale. 

Am zis că nu-l cunosc, din instinct de apărare 
şi ca răspuns la felul cum m-a admonestat 
pentru că îndrăznesc să mă consider romancier. 
Adevărul e însă că, de-a lungul timpului, oricât 
m-am străduit, n-am reuşit să-l cunosc pe 
romancierul Nicolae Breban aşa cum i-am 
cunoscut pe unii din colegii săi de generaţie 
literară, precum: Marin Preda, Eugen Barbu, 
Petru Dumitriu, Dumitru Radu Popescu, 
Constantin 'Ţoiu, sau chiar pe duşmanul său 
literar declarat, Titus Popovici, care i-a atacat 
romanul Bunavestire, întârziindu-i publicarea. 

Am citit romanul de debut al lui Breban, 
Francesca, foarte aplicat, fiindcă îmi era extrem 
de familiară topografia locului în care se 
desfăşura intriga: uzina 23 August, întinsă pe 
nişte zeci de hectare de hale şi alei pavate cu 
piatră cubică, ele există şi azi; în vremurile de 
tristă amintire, formau un soi de orăşel cu o 
populaţie de circa 18.000 de muncitori. Marele 
romancier avea să-mi spună că a lucrat câteva 
luni în uzină, la Hala de Boghiuri şi a fost 
groaznic, mulţumeşte lui Dumnezeu că a scăpat. 
În ce mă priveşte, aş spune că am fost ceva mai 
destoinic decât marele romancier, de vreme ce 
am lucrat şapte ani în 23 August, în hale-secţii 
precum Locomotive Montaj, Locomotive Probe, 
Cazangerie, Secţia Ansamble Sudate şi altele. 

Revenind la Francesca, aş vrea să spun că, 
tot aşa cum prima întâlnire dintre doi oameni 
poate fi decisivă-hotărâtoare (nu te cunosc, nu 
mă cunoşti, aşa vom rămâne veşnic), la fel, şi 
prima carte a unui autor poate fi decisivă- 
hotărâtoare, pentru întreaga sa carieră. 
Francesca îşi trage seva inspiraţiei dintr-o 
citadelă a clasei proletare, peste care autorul, pe 
bună dreptate, a dat cu sare în urmă, ca să 
alunge duhurile rele, concepând un roman în 
greţosul stil clasic al realismului socialist, în 
mare vogă la vremea publicării. Marele 
romancier şi-a orientat debutul în acea direcţie, 
pentru a fi mai sigur de izbândă, sau, poate, 
fiindcă aşa îi era mai la îndemână, într-o 
perioadă când la noi apăruseră nişte 


capodopere precum Moromeţii, Groapa, 
Cronică de familie şi chiar acel Străinul al lui 
Titus Popovici, tributar, şi el, ideologiei 
comuniste, dar, să mă ierte Dumnezeu, de cu 
totul alt talent şi carismă literară decât 
Francesca, şi decât ce am reuşit să văd în 
Bunavestire, Don Juan, sau acel Drumul la zid, 
de circa 800 de pagini, pe care l-am citit cap- 
coadă la mijlocul anilor '80, străduindu-mă din 
răsputeri să aflu cu ce fel de mare romancier am 
de-a face. Singurele romaane în care am 
detectat o intenţie epică spre autentic au fost 
Animale bolnave și În absenţa stăpânilor. În 
rest, nişte mii de pagini de proză şi 
memorialistică, impregnate de un epic 
artificios, amorfe, din punct de vedere stilistic, 
ale unui mare romancier pe care n-am reuşit 
vreodată să-l cunosc. Megalomania pe care nu 
se sfieşte să şi-o recunoască îi macină şi 
subminează în permanenţă fibra scrisului, dar, 
totodată, îi hrăneşte capacitatea de a se auto- 
promova, de a ţine discursuri lungi, pe 
indiferent ce teme, libere sau impuse, inevitabil, 
întorcându-se la marele romancier care este. 

Am participat la câteva ediţii ale Colocviului 
Romanului Românesc conduse de marele 
romancier care apărea la întruniri secondat 
îndeaproape de Aura Christi, Aurica Potlog pe 
numele său real, o poetă enormă, devenită, 
ulterior, şi ea, mare romancieră, editoare de 
elită, directoare a revistei Contemporanul — 
Ideea europeană, cu reale şanse, în prezent, de 
a intra în Academia Română. La unul din acele 
Colocvii, a apărut, la un moment dat, şi doamna 
Cristina, soţia marelui romancier, iscându-se o 
situaţie relativ jenantă, care l-a scandalizat, mai 
ales, pe prozatorul Ioan Groşan, prieten intim, 
de altfel, al marelui romancier, ce-l însoțea pe 
acesta în drumurile sale la Paris cu Mercedes-ul 
personal al marelui romancier. Cum-necum, 
Groşan a simţit nevoia fie ireverenţios faţă de 
potlogăria doamnei Potlog, care nu înţelegea să 
rămână în umbră când apare soţia amantului ei. 
Conflictul, pasibil să se transforme într-o 
încăierare în toată regula a fost gestionat cu 
mână forte de marele romancier, care a făcut 
pace şi a creat armonie chiar, între soţie, iubită 
şi prieten. 

La acele Colocvii, marele romancier ţinea 
trează atenţia asistenţei formate din literați şi 
şefi de reviste literare din toată ţara. 
Discursurile, neverosimil de lungi, se refereau, 
cu precădere, la mediul literar din tinereţea 
marelui romancier, din anii '60-'70-'80, populat 
de personalităţi precum Nichita Stănescu, Matei 
Călinescu, Marin Sorescu, Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion şi alte personaje ale unei lumi 
dispărute pe veci, în pofida istoriilor literare 
care ar vrea s-o resuscite, în care existau mulţi 
prieteni ai marelui romancier. Despre Paul 
Goma, bunăoară, am aflat că i-a fost prieten, 
până în momentul când a iniţiat acel protest 
anticeauşist din 1977, semnat doar de doi 
scriitori: Ion Vianu şi Ion Negoiţescu. În rest, a 
bătut vântul, un vânt ce l-a luat şi pe marele 
romancier care n-a găsit oportun să subscrie, 
mai ales că a avut şi el episoade de dizidenţă, 
susţinute de prieteniile cu ministrul Cornel 
Burtică şi cu generalul de Securitate Pleşiţă. 
Pleşiţă, partener de tenis al marelui romancier, 
după revoluţie, a povestit la televiziuni cum l-a 
bătut pe Paul Goma în sediul Securităţii, că 
patriotismul l-a îndemnat şi oricând ar face la 
fel, fără niciun fel de reţinere. Pentru tot ce-a 
făcut, a spus generalul Pleşiţă, Paul Goma şi-a 
meritat bătaia. Se pare că marele romancier a 
subscris acestui punct de vedere, spunând că 
Goma era lipsit de talent literar şi, de aceea, el, 
unul, n-a vrut să adere la protestul lui 
anticeauşist din 1977. Marele romancier a avut 
şi el, de altfel, manifestări anticeauşiste, din 
funcţiile lui de membru al Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român, de director al 
Gazetei literare, sau de informator al fostei 
Securităţi, conform unora dintre detractorii săi. 

Legat de munca informativă: în 2011, fiind la 
Paris cu o bursă de o lună a ICR, am ţinut să am 
o întâlnire cu domnul N. Manolescu, funcţionar 
la UNESCO, pe atunci. M-am rărăcit de câteva 
ori până să nimeresc adresa biroului unde lucra 
domnul Manolescu, pe care l-am luat, într-un 
târziu, la o bere. I-am spus că mă descurc greu 


în Paris şi l-am invocat pe amicul Groşan, de la 
care auzisem, la un moment dat, că în Paris se 
descurcă mult mai uşor decât în Bucureşti. Dl. 
Manolescu, care publicase, de curând, în 
România literară, fragmente din dosarul de 
informator al Securităţii al lui Groşan, a avut o 
explicaţie interesantă: omul se descurcă bine în 
Paris, deoarece a avut de timpuriu privilegiul, 
pentru el, de a primi misiuni aici, în munca sa 
de informator. Ar fi de menţionat aici că 
domnul Manolescu, divinul critic, dacă tot l-am 
amestecat într-o relatare despre marele 
romancier, a avut, la rându-i, privilegiul ca, 
după revoluţie, să primească dosare ale 
scriitorilor informatori, de la prietenul său 
Virgil Măgureanu, dosare pe care s-a priceput, 
altminteri, să le gospodărească extrem de 
eficient, menţinâdu-se în fruntea Uniunii 
Scriitorilor de circa douăzeci de ani, în pofida 
celor care l-au muşcat de fund, intentându-i 
cincizeci de procese, ca să-l detroneze din 
funcţia de preşedinte al USR. N-au reuşit şi nu 
vor reuşi. Divinul critic nu va părăsi funcţia 
niciodată. 

Din discuţia pe o terasă din Paris, redau aici 
doar ce mi-a spus divinul critic despre marele 
romancier, şi anume că ar putea să publice, în 
România literară, dosarul lui de informator al 
fostei Securităţi. De ce n-o face? Pentru că nu 
vrea să murdărească hârtia prestigioasei reviste 
cu acele mizerii. 

Marele romancier, aşadar, se afla într-un 
conflict major cu divinul critic, peste care se 
suprapuneau nişte interese, de vreme ce 
buboiul nu s-a putut sparge, prin publicarea 
acelor dosare de turnător. Oricum, amândoi au 
avut un duşman comun, în persoana lui Paul 
Goma, care le-a stat ca un cui în inimă, prin ce a 
spus despre ei. Cineva, un critic prestigios, 
spunea că 80% din ce a spus Goma e adevărat. 
Ca unul care mă învârt de mai bine de treizeci 
de ani prin mediul nostru literar, pot spune, cu 
mâna pe inimă, că 200 % din ce a spus Goma 
este adevărat. Există, adică, de două ori mai 
multe şi mai incredibile porcării decât cele 
ştiute-consemnate de Goma. 

Mă întorc la primele vorbe auzite de la 
marele romancier, stârnite de simpla mea 
prezenţă de scriitor care vrea să-i dea o carte: 
Cine eşti mata? Eu nu te cunosc... Adevărul e că 
nu mă cunoştea şi n-avea să mă cunoască 
vreodată, chiar dacă, prin absurd, ar fi citit unul 
din romanele mele, un gest de care, pur şi 
simplu, nu-l văd în stare... La un an de la acel 
episod de la Târgul de carte de la Teatrul 
Naţional, m-am întâlnit, iarăşi, cu marele 
romancier, la un Târg de carte, la Braşov, de 
astă dată. Cel de-al doilea roman al meu, 
Amantul Colivăresei, apărut la Editura Nemira, 
primise premiul Asociaţiei Editorilor Particulari 
din România care urma să mi se decerneze la 
acel Târg de carte, unde, în ultimul moment, a 
intervenit şi premierea marelui romancier, ca 
autor al romanului Amfitrion, în curs de 
apariţie la Editura Du Style a Doinei Uricariu. 
Romanul nu fusese încă scris, dar i se 
fabricaseră coperţile, aduse la târg de editură, 
spre a fi expuse. Situaţia a două premii în loc de 
unul, cum se stabilise iniţial, sponsorizate de 
editorii prezenţi la Târg, a iscat nişte 
animozităţi între editorul meu, Valentin 
Nicolau, şi editoarea marelui romancier, Doina 
Uricariu, pe care am auzit-o susţinând, pe un 
ton patetic-vehement, că prezenţa la acest târg a 
marelui romancier N. Breban n-are cum să nu 
fie onorată cu un premiu. Valentin Nicolau a 
declarat că are o mare admiraţie pentru marele 
romancier N. Breban, dar i se pare aberant să fie 
premiate nişte coperţi ale unui roman nescris, 
din banii editorilor. Aşa se face că el a găsit cu 
cale să protesteze, într-un mod inedit, refuzând, 
ca editor, în numele meu, premiul pe care îl 
primisem. Mi-a promis că mă va despăgubi cu 
suma pe care o reprezenta premiul, consistentă, 
de altfel, şi a făcut-o într-un stil ce avea să 
devină o marcă a breslei editorilor particulari, 
aflată pe atunci în formare: peste circa trei luni, 
s-a îndurat să mă despăgubească cu un sfert din 
suma datorată mie ca premiant, la pachet cu 
nişte explicaţii pe care nu le mai dau aici, pentru 
a nu şifona mai mult memoria respectivului, 

(continuare în p. 20) 
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Leonid Dragomir 


Sfârşitul creştinătăţii. Inversiunea 
normativă şi noul timp, de Chantal 
Delsol (trad. de Teodor Baconschi, Ed. 
Spandugino, Bucureşti, 2022), este o 
carte care, în ciuda dimensiunilor reduse, 
reuşeşte să lămurească multe aspecte ale 
conflictului izbucnit cam de la Revoluţia 
Franceză între  Modernitate şi 
Creştinătate. Cel de-al doilea termen are 
în viziunea autoarei franceze un sens 
precis delimitat, desemnând civilizaţia pe 
care Catolicismul a creat-o vreme de 
şaisprezece secole în Occident. Deşi 
distinctă de credinţa creştină, ea s-a 
întemeiat pe aceasta până pe la sfârşitul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, când 
asistăm la sfârşitul civilizaţiei creştine. 
Originile sale, susţine Chantal Delsol, 
trebuie căutate în subminarea treptată a 
credinţei de către diversele curente 
culturale şi revoluţii ale modernităţii, iar 
progresul tehnologic din ultimele două 
decenii a accelerat acest proces. Dacă 
Revoluţia din 17809 a declanşat în Franţa 
ruptura dintre Biserică şi Stat, cu 
pierderea dimensiunii spirituale a 
politicii şi estomparea din ce în ce mai 
accentuată a rolului Bisericii în societate, 
s-a ajuns astăzi la afirmarea drepturilor 
individuale împotriva oricărei forme de 
constrângere autoritare întemeiate pe 
ierarhie şi adevăr, acesta fiind chiar 
principiul de funcţionare a Bisericii 
Catolice. Postmodernitatea în care am 
intrat după 1945 consideră Biserica o 
instituţie învechită, tocmai fiindcă se 
bazează pe autoritarism. În noua lume 
postcreştină în care trăim s-a petrecut o 
dublă inversiune:  normativă şi 
ontologică. Prima se referă la răsturnarea 
ierarhiilor morale, adică la faptul că 
valorile venerate sau condamnate până 
recent îşi schimbă semnul. S-a întâmplat 
aşa cu: pedofilia, homosexualitatea, 
colonialismul, avortul și altele, totul 
făcându-se în numele individualităţii 
sacrosancte. Ne-am fi putut aştepta ca 
acest ultraindividualism să genereze o 
eliminare treptată a moralei, un nihilism 
general pe un fond de ateism colectiv. 
Subtilitatea cărţii lui Chantal Delsol 
constă în a demonstra că, exceptând o 
foarte scurtă perioadă, după mai 1968, şi 
un număr redus de intelectuali, nu s-au 
instalat nici anarhia morală, nici absenţa 
religiozităţii. Pe locul lăsat liber de 
pierderea credinţei creştine au răsărit 
alte credinţe şi alte valori morale, sau 
aceleaşi, dar cu alte sensuri. Aici se 
instalează ceea ce gânditoarea numeşte 
„inversiunea ontologică“, adică 
răsturnarea opţiunilor primordiale cu 
privire la locul şi semnificaţia omului în 
univers. Nu se prăbuşeşte totul odată cu 
creştinătatea, ci are loc o schimbare de 
paradigmă. Deoarece oamenii nu pot fi 
împiedicaţi să dea un sens vieţii şi morţii 
lor, „nu se pot mulţumi cu materialismul 
şi venerarea Fiinţei supreme“. Pentru 
mulţi contemporani, religiile asiatice, 
laolaltă cu anumite forme de păgânism 
(astrologie, vrăjitorie, tehnici de 
divinaţie), ocupă spaţiul liber lăsat de 
pierderea credinţei creştine. De 
asemenea, revin în actualitate morale 
antice, precum cea stoică sau epicureică. 
Trăim o epocă asemănătoare în multe 
privinţe cu sfârşitul Antichității, marcat 
de sincretism şi de un monism ontologic, 
caracterizat prin dispariţia dualității 
dintre lumea de aici şi lumea de dincolo, 
ca şi dintre adevăr şi minciună, rațiune şi 
credință. De asemenea, omul nu-şi mai 
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că Dumnezeu 

nu a câștigat“ 


poate accepta statutul de făptură 
privilegiată faţă de celelalte creaturi, 
dorind doar să se bucure de viaţă într-o 
lume autosuficientă, singura pe care o 
consideră reală, cea de aici, de pe 
pământ. Atitudinea dominantă este 
umanitarismul sentimental, fără 
fundamentul ontologic, care pare să 
guverneze atât relaţiile dintre oameni, cât 
şi relaţiile omului cu celelalte făpturi. 

Postmodernitatea în vocaţia ei 
recuperatorie a reciclat, adesea 
deturnându-le sensul, multe dintre 
valorile creştine: iubirea, mila, caritatea. 
Împotriva lui Nietzsche, care afirmă în 
Despre genealogia moralei că vom asista 
vreme de două secole la moartea moralei, 
Chantal Delsol constată contrariul, o 
întărire a normelor etice. Ca şi în 
Antichitatea păgână, acestea sunt impuse 
de societate şi de stat şi par mai coercitive 
decât atunci când le cerea Biserica. Multe 
dintre noile interdicții morale sunt, ca şi 
virtuțile, tot de inspiraţie creştină. „Noua 
morală se înscrie peste cea veche ca pe un 
palimpsest“, scrie autoarea, încercând să 
nuanţeze o idee mai veche a parazitării 
moralei creştine de către cea nouă. 

S-a obţinut o mai mare libertate 
individuală, se întreabă ea, acum, când 
am intrat binişor în secolul XXI? 
Răspunsul este că în planul vieţii 
interioare nu, noile valori morale 
funcţionând cam în felul Supraeului din 
psihanaliza freudiană. Pe plan exterior 
avem o democraţie tot mai formală şi 
libertatea transumanistă de a beneficia 
de rezultatele tehnologiei. Şi cine ştie ce 
ne mai aşteaptă, adaug eu, mai ales de 
când cu războiul actual din Ucraina, ce a 
zdruncinat convingerile noastre optimist- 
umanitariste referitoare la mersul 
istoriei! 

În ultima parte, intitulată sugestiv 
Creştinism fără Creştinătate, autoarea 
nu ezită să-şi pună întrebarea: ce se va 
alege dintr-o Biserică (Catolică, n.m.) 
fără Creştinătate? În alţi termeni, ce mai 
rămâne din creştinism într-o lume 
secularizată, păgânizată, relativizată, ce a 
pierdut şi noţiunea de adevăr? După ce 
semnalează consecinţele psihologice ale 
înfrângerii: sentimente de vinovăţie, 
identificare cu agresorul, aversiune față 
de propriul trecut, sau pe cele ideologice, 
spre exemplu un  reacţionarism 
radicalizat până la un soi de maniheism, 
Chantal Delsol ne arată şi partea plină a 
paharului: chemarea creştinismului, 
spune la final, nu este de a crea societăţi 
conduse după principiile evanghelice, ci 
de a-L mărturisi pe Dumnezeu prin 
puterea exemplului, adică prin cultivarea 
virtuţilor cu adevărat creştine, 
necontaminate de putere. Distrugerea 
civilizaţiei creştine şi chiar pierderea unui 
număr mare de credincioşi nu sunt 
neapărat un dezastru, ci pot fi 
transformate într-o limpezire a apelor. 
„Nu e sigur că Dumnezeu nu a câştigat“, 
deşi Biserica e din nou pe marginea 
catacombelor. 

În consistenta sa prefaţă, intitulată 
Chantal Delsol, între propria tradiţie şi 
propria luciditate, Teodor Baconschi 
atrage atenţia că nici Ortodoxia — care, 
orice s-ar zice, a fost ocolită în ansamblu 
de tentaţia puterii lumeşti —, încă 
marcată de traumatismele comunismului 
ateu, nu va rămâne neatinsă de noile 
provocări ale lumii de azi. Soluţiile, 
susţine el, nu se pot găsi în trecutul mai 
îndepărtat sau mai apropiat, ci într-o 
reasumare existenţială a credinţei. În 
plus, un avantaj al detaşării de tentaţiile 
puterii în Biserica Catolică ar putea fi 
tocmai crearea posibilităţii întâlnirii 
reale, dincolo de agendele ecumenice, a 
celor două „Biserici surori“, unite în faţa 
pericolelor comune. 
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Producătorul 
de urme 


m Cuvintele care, afectându-ne obişnuinţele, ne schimbă 
iremediabil sunt mai mult decât comunicare, sunt religie. 

m Obsesia scrisului, ca o căutare a nemuririi, ce destin demn de 
producătorul de urme care este omul! 

m Doar sinceritatea nemiloasă faţă de sine are şansa de a afla că 
toate căile omului pe Dumnezeu îl caută. Întrucât pentru a o 
practica, este nevoie de un curaj asemănător celui cu care se trece 
prin moarte, rămânem cel mai adesea ostaticii unei laşităţi 
spectaculoase, creatoare de idoli. 

m Potrivit unora dintre Părinţii Pustiei, cel care îşi vede păcatele 
proprii se socoteşte demn de iad. Cunoscător al iubirii lui 
Dumnezeu, el crede sincer că toţi ceilalți se vor mântui, cu excepţia 
sa, deci că iadul va rămâne cu necesitate gol. La polul opus, cel orb 
față de sine se consideră cu atât mai bun cu cât îi trimite în 
adâncurile infernului pe toţi ceilalţi. E un test suficient de revelator 
pentru a vedea unde ne situăm de fapt... 

m Ca să-l parafrazez pe Apostol: nici muzica, nici poezia, nici 
pierderea de sine, nici sinuciderea, nici sfârşitul întregului univers 
nu se ridică până la sublimul iubirii sacrificiale a lui Hristos. De ce 
ne-am teme? Niciun extraordinar nu îi este necunoscut Fiului 
Omului, Celui fără de păcat, nicio amplitudine existenţială. Aşadar, 
„...îndrăzniţi, Eu am biruit lumea” (loan 16, 33). 

m Ceea ce sper: că Dumnezeu nu se va supune necesităţii raţiunii 
noastre şi acolo unde nu mai rămâne nimic, nicio posibilitate, nicio 
soluţie pentru mântuire, El, Cel pentru care nimic nu este cu 
neputinţă, va deschide nebănuita cale pentru a ne salva chiar 
împotriva noastră. 

m Bătrâneţe. Oare nu ne sunt de ajuns zările propriei morţi 
pentru a ne întoarce către Dumnezeu, într-o convertire pe cât de 
salvatoare, pe atât de minunată? Se pare că nu. Constatăm, odată cu 
bătrâneţea, că viaţa nu ne-a adus împlinirea sperată şi, ruşinaţi de 
isprăvile minuscule din care n-au mai rămas decât reci ecouri 
acuzatoare, pendulăm fără speranţă între deznădejde şi uitare. Nicio 
soluţie nu ne mai stă înainte în afara resemnării cu care decretăm 
non-sensul generalizat al vieţii şi al lumii întregi. Câţi intuiesc măcar 
că cea mai importantă şansă la înţelepciune pe care o vor fi avut 
vreodată le stă înainte, chiar dacă imposibilă şi de neprivit în faţă? 
Ultima angoasă ne este şi cea fatală: cădem seceraţi sub 
insuportabilitatea ei, fără a mai apuca să vedem luminile care 
traversează sfârşitul funebru, luminile în care se rosteşte dragostea 
de neajuns a unui Dumnezeu trecut, la rândul Lui, prin moarte, însă 
ca stăpân şi biruitor al ei. 

m Mă consider, inevitabil, îndepărtat de Nietzsche, când constat 
că două atitudini, care la filosoful german erau opuse, se pot întâlni, 
ca momente ale unei dialectici religioase, în acelaşi suflet: fie că sunt 
apolinic, fie dionisiac, Dumnezeu rămâne numitorul comun al 
căutărilor, dezastrelor şi bucuriilor mele. 

m Să iubeşti unilateral, adică să-L iubeşti pe Dumnezeu fără a-l da 
nicio şansă de scăpare, „obligându-L” cu dragostea ta, iată o formă 
admirabilă, dar idealistă, a curajului credinţei. Este o atitudine ce 
pare a asculta de prima poruncă, cea religioasă. Desigur, răspunsul 
lui Dumnezeu rămâne singurul care legitimează mișcarea cererii 
Absolutului, unicul care atestă că iubirea de El nu se dovedeşte o 
idolatră iubire de sine. Cum vom recunoaşte însă un asemenea 
răspuns grandios? Ascultând acea secundă, dificilă chemare, cea 
etică, pe care Dumnezeu o adresează: „Să iubeşti pe aproapele tău ca 
pe tine însuţi” (Marcu 12, 31). Ca şi cum imposibilului iubirii de 
Dumnezeu, care părea totuşi a sta în puterea entuziasmului nostru, 
i s-ar fi adăugat imposibilul ce pare la îndemână, dar e cu mult mai 
dificil de pus în lucrare, al iubirii semenilor. Poate că ar trebui să 
conchidem pur şi simplu că e mai uşor să fii om religios decât om 
etic; ne-am înşela însă, făcând o asemenea separare. Fiindcă, după 
cum ne învaţă Apostolul, „Dacă zice cineva: iubesc pe Dumnezeu, iar 
pe fratele său îl urăşte, mincinos este! Pentru că cel ce nu iubeşte pe 
fratele său, pe care l-a văzut, pe Dumnezeu, pe Care nu L-a văzut, nu 
poate să-L iubească” (1 Ioan 4, 20). 

N Ce înseamnă libertate de gândire atunci când ne definim mai 
degrabă prin apartenenţa la un grup ori la o ideologie, decât prin 
căutarea dezinteresată a adevărului? Există oare o gândire cu 
adevărat liberă, date fiind condiţionările şi limitările noastre 
naturale sau aceste adeziuni fie iraționale, fie conştiente? Cine ne 
garantează că, în final, iluzia libertăţii de gândire nu ne-a făcut 
prizonierii ei? Schopenhauer, Nietzsche şi Cioran au susţinut, fiecare 
în felul lui, că ataşamentele noastre spun mai mult despre raţiunea 
noastră decât logica pe care o folosim. Dacă acceptăm, aşadar, că 
gândirea noastră este mai mult sau mai puţin adezivă, nu ne mai 
rămâne decât deschiderea ivită din sacrificarea ei parţială, nu prin 
nebunie, ci prin credinţă. Astfel, pe lângă avantajul de a ne 
recunoaşte limitele, ne-am putea bucura de un Adevăr care s-a 
dovedit mai rezistent la istorie decât au estimat-o duşmanii lui cei 
mai redutabili. 

m Să-L refuzi pe Dumnezeu înseamnă să pierzi şansa unică de a 
deveni cel care, privit dinspre moarte, ţi-ar ilustra cu nobleţe 
idealurile, viața, adevărul. 

m Moartea sălăşluieşte acolo unde argumentele dispar. Să o 
folosim, aşadar, ca non-argument — limită, bocet, rugăciune, 
spaimă, nădejde — pentru ceea ce va urma, nu doar pentru ceea ce îi 
precedă. 

m Cum să cobori în tenebrele proprii fără mirabila încredere că o 
iubire te va salva la timp? 

m Mă apropii de textele teologice ale sfinţilor cu o neîncetată 
uimire: lumina lor, mai puternică decât jocurile inteligenţei, mă 
dezvăluie în întunericul nopţii ca pe gândacul lui Kafka devenit 
licurici. 


Există oare o 
gândire cu 
adevărat 
liberă, date 
fiind 
condiţionările 
şi limitările 
noastre 
naturale sau 
aceste 
adeziuni fie 
iraționale, fie 
conştiente? 
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Se pregătea 
pentru 
plecările la 
cimitir ca 
pentru nişte 
călătorii ă 
îndepărtate. Ii 
simţeai 
neliniştea, 
emoția... După 
câteva ore se 
întorcea 
obosită, dar 
liniştită. Îşi 
făcea o cafea şi 
se aşeza cu ea 
pe bancă, fără 
să mai invite 
pe nimeni, 
apoi totul 
reintra în 
normal pentru 
încă o 
săptămână. 


Dincolo de ocean 


E dimineaţă. Lumina intră pe fereastră odată 
cu primele raze de soare, aducând o urmă de 
strălucire în perdeaua al cărei alb a devenit 
incert. În mijlocul camerei, patul dublu 
acoperit cu un pled cadrilat cu alb, roşu, 
portocaliu. Pata de culoare din încăpere. 

În stânga şi-n dreapta patului, mai multe 
obiecte de mobilă - măsuţă, etajeră, comodă, 
pe care zac împrăștiate, într-o aparentă 
dezordine, cărţi, recipiente cu medicamente, 
câteva obiecte de artă. Pe noptieră, lampa de 
citit şi aparatul de radio. Pe perete, o icoană 
pierdută în mulţimea de tablouri expuse. 
Grupuri de femei şi bărbaţi care par rătăciţi şi ei 
în lumea pe care au ales-o la un moment dat. O 
mulţime de nuduri triste... 

Şevaletul, pânza neterminată, pensulele şi 
tuburile de vopsea. Mai multe pânze stivuite, 
pânze nefolosite, petele de vopsea de pe covor. 

În partea cealaltă, biroul, computerul şi 
tastatura, televizorul, discuri... scaunul, halatul 
lui cu dungi negre şi roşii pe spătar, o mulţime 
de cutii, geamantane şi genţi pline, gata de 
plecare într-o călătorie... 

O natură moartă sinistră, realizată în 
cărbune. Pe țesătura cu motive româneşti, o 
plantă care răsare din neant, un pahar pe 
jumătate gol şi-o jumătate de lămâie, o sticlă 
răsturnată şi-o sticlă cu-o lămâie-n loc de dop, 
din care se uită la tine un cap înfricoşător. 

Imaginaţie... 

El e-n terasă şi priveşte fără să se oprească 
neapărat asupra a ceva. De obicei rămâne în pat 
la ora asta şi urmăreşte ştirile dimineţii la 
televizor sau, dacă nu vrea să mai vadă 
imaginile, la radio. Azi n-a mai vrut niciun fel 
de ştiri. Nu şi-a făcut nici cafeaua. 

Priveşte cerul, frunzele îngălbenite ale 
copacilor din faţa blocului, maşinile din parcare 
şi strada din faţă. Casele cu două etaje, lipite 
una de alta, cum fusese şi a lor, înainte să 
divorţeze şi s-o vândă. Îşi mai permisese 
apartamentul pe care-l împărțea cu fiica ei. Ea 
plecase. Se întorsese în România. Trecuseră 
deja foarte mulţi ani de-atunci. Între timp ea 
plecase definitiv din lumea asta. Se gândeşte că 


a fost mai bine aşa. N-a mai trebuit să trăiască 
nebunia pe care pandemia a adus-o în viaţa 
noastră. Nici războiul din Ucraina, nici criza 
care ne ameninţă. Nimic. Şi ce viaţă o mai 
aştepta? Îmbătrânise de tot. Se-ngrăşase, i se 
umflaseră picioarele şi nu mai putea să poarte 
decât încălțări largi, comode. Ea, femeia 
pantofilor eleganţi... Cei zece ani dintre ei îşi 
spuneau cuvântul. De fapt şi-l spuseseră 
demult, dinainte de divorţ. Dar cei aproape 20, 
dintre el şi Magda ? 

În ultima ei iarnă venise într-o vizită de două 
săptămâni. El hotărâse s-o găzduiască, însă 
fusese foarte greu, fiindcă Magda o ura. O ura 
fiindcă plecase cu el demult şi-i dăduse peste 
cap lumea ei de adolescentă. Fiindcă o dusese 
în America pe care n-o agrease niciodată şi 
unde nu-şi găsise locul. 

Apoi se-ntâmplase faptul acela condamnabil 
la prima vedere, pe care el şi Magda îl 
ascunseseră o vreme, dar pe care ea îl 
descoperise, şi urmase inevitabilul. Plecase. 
Renunţase la tot. El nu putuse spune nimic. Ura 
Magdei crescuse în timp şi-i înghiţise tinereţea. 


Acum se simţea eliberat cu totul de povestea 
asta. 

Dar ea, ea rămâne cea mai frumoasă femeie 
pe care a cunoscut-o vreodată. Și cea mai 
admirată. Cu eleganța ei, cu spiritul ei. Într-o 
vreme amândoi fuseseră frumoşi. Și tineri. 
Până se năruise totul. 

Dacă ar ajunge în ţară, n-ar avea unde să-i 
pună o floare la mormânt. Ceruse să fie 
incinerată, iar cenuşa, împrăștiată de undeva 
de sus, de pe munte, s-o ia vântul şi s-o ducă 
peste câmpuri, peste ape... 

O iubise. Şi se retrăsese acolo, în camera lui, 
cu cărţile, cu picturile, cu şevaletul, cu toate 
acele obiecte, acum neînsemnate, pe care nici 
nu mai ştia când şi de unde le-a luat. Ajunsese 
camera un depozit şi el un om bătrân, cu 
sănătatea precară, aflat în propriul război cu 
lumea, cu viaţa, cu femeile... 

Se simţea mai străin ca niciodată în această 
ţară a tuturor posibilităţilor. 


Doamna Paraschiva 


Întotdeauna m-a fascinat marea. Pur şi 
simplu marea, indiferent de spaţiul de cazare — 
uneori o cameră de hotel, alteori, o cameră 
dintr-o casă situată în apropiere, cu o gazdă 
corpolentă, căreia trebuia neapărat să-i guşti 
cafeaua şi ciorba de peşte, dar, mai ales, să-i 
asculţi poveştile în serile când te întorceai mai 
devreme acasă, pe băncuţa acoperită cu o 
scoarță veche, în linişte, înconjurate de 
vegetaţia care crescuse într-o libertate şi-o 
armonie depline. Câteva flori, câteva roşii, 
câţiva castraveți, dovlecei şi nelipsitele 
mirodenii. Toate găsiseră drumul spre cer, 
urcând cât mai sus, şi nu ştiai cum se strecurase 
printre ele, parcă sfidându-le, pe toate, un 
zarzăr. 

Doamna Paraschiva îşi începea dimineţile 
dăruindu-le apă tuturor, cu furtunul gros, 
înainte să se lase arşiţa. Abia apoi punea ibricul 
mare pe aragaz şi împrăştia în curte mirosul de 
cafea. Te trezeai cu zgomotul devenit familiar al 
furtunului, cu mirosul de cafea care-ţi 
pătrundea pe fereastra deschisă şi cu ţipătul 
inconfundabil al pescăruşilor, care-ţi reamintea 
că eşti aproape de mare. 

Toate aceste lucruri construiau o iluzorie 
permanenţă a ta cu marea şi a mării cu tine, de 
care aveai nevoie ca să poţi trece apoi peste un 
an sau peste mai mulţi, fără ea, doar cu dorul de 
ea. Poate ar fi trebuit să te naşti undeva la malul 
mării şi să să-ţi trăieşti toată viaţa acolo, însă 
atunci n-ai mai fi putut să descoperi dealurile şi 
cealaltă mare iubire a ta pentru ele. 

Poveştile doamnei Paraschiva erau triste şi 
din afară se vedeau şi mai triste. În fiecare zi 
gătea pentru turiştii care preferau să mănânce 
la ea, deşi de multe ori se ridicau de la masă 
nemulțumiți. 


Vineri seara anunţa că nu pregăteşte masa 
pentru sâmbătă la prânz, fiindcă se duce la 
cimitir. Îşi dusese acolo ambele fete. În 
amintirea lor, închiria în fiecare vară camerele 
de la drum, din casa propriu-zisă, şi pe cele 
construite separat, în curte. 

Se pregătea pentru plecările la cimitir ca 
pentru niște călătorii îndepărtate. Îi simţeai 
neliniştea, emoția... După câteva ore se întorcea 
obosită, dar liniştită. Îşi făcea o cafea și se așeza 
cu ea pe bancă, fără să mai invite pe nimeni, 
apoi totul reintra în normal pentru încă o 
săptămână. 

Vlad venise şi el la mare. De data asta ne 
regăsiserăm în celălalt capăt al litoralului. 
M-am bucurat să-l revăd, fiindcă uneori nu-mi 
plăcea să mă întorc la doamna Paraschiva. 

Viaţa de seară şi de noapte e minunată la 
mare. Terasele aglomerate, mirosul de peşte, şi 
de pizza, muzica, perechile care dansează, 
zgomotul valurilor lovindu-se de țărm şi 
întunericul... 

Decorul ideal în care să te pierzi după un an 
de program, de rigori şi de angoase. 

Misteriosul local vecin cu valurile răsărea 
din noapte cu pereţii lui albi, cu arhitectură 
grecească şi muzică grecească, purtând numele 
zeului mării, niciodată aglomerat, întrucât cei 
mai mulţi preferau alte ritmuri sonorităţilor 
nostalgice. Pe noi ne atrăgea ca un magnet la 
sfârşitul fiecărei zile. Acolo am băut cea mai 
bună cafea şi am mâncat cele mai bune clătite. 
Sau poate doar mi s-a părut. 

Și marea... marea de care nu te-ai mai fi 
dezlipit până târziu în noapte, după ce toţi se 
retrăgeau, marea care se împletise în toate 
iubirile tale şi rămăsese singura învingătoare 
peste timp. 


Clara Marinescu 


Secret 


- Mă sperii. 

- Trebuie să-ţi spun ceva. Şi o voi face. Dar 
când o fac, vreau să ţii minte că te iubesc, 
scumpul meu prieten. Cel mai bun. Îţi cer să 
mă iubeşti cu putere pentru următoarele 
minute, va trebui să mă iubeşti mai tare decât 
a trebuit s-o faci vreodată. Dar ştiu că va fi 
bine, pentru că este vorba despre noi. Deci... 
voi sări şi vreau să mă ţii de mână în timp ce 
cad. 

Nu-şi dădea seama că, pronunţând 
cuvântul „prieten”, dimpotrivă, stârnea reacţii 
opuse celor cerute. Îl strânse de mână şi, din 
obişnuinţă, o strânse şi el. Respirația îi 
devenise mai domoală acum, când urma 
destăinuirea. Nu ştia ce aşteptări să aibă, la ce 
să se gândească. Tonul ei şi pregătirea cu care 
îşi anunţa  spovedania, păreau să-l 
pregătească pentru ceva cu adevărat dramatic. 
ÎL înşelase? Iubea pe altcineva? Furase bani? 
Ucisese? Nu ştia în ce direcţie să-şi ducă 
gândurile, oricare dintre presupuneri era rea. 
Nu avea de unde să aleagă. Un rău mai puţin 
rău. Care ar fi acela din cele enumerate mai 
sus? 

- Spune. Spune, te rog. Sunt alături de tine, 
şopti el înfrigurat şi nu ştiu ce-l făcu să 
privească peste umărul ei. Calendarul cu pisici 
era deschis la luna aprilie. Wtf? Vineri, 1 
aprilie. 

Încetă brusc să mai gândească. O privi cu 
luare aminte. Atât. Suspiciunea i se insinua ca 
o năpârcă cu coadă lungă, înconjurându-i 
raţiunea cu convingere. 

- Promiţi, da? te rog! continuă ea şi el dădu 
din cap că acceptă. 

- Te-am înşelat, iubesc pe altcineva, ţi-am 
luat bani din cont şi am ucis trecutul care ne 
lega, spuse ea repede, ca, parcă, să scape mai 
repede de o povară care-i cocoşa şi mintea, şi 
limba. 

El zâmbi. Ea tocmai enumerase relele pe 
care şi le închipuise mai devreme. Era 1 
aprilie, 1 aprilie, da? 

- Iubito? 

- Hm? 

- Nu te pricepi să minţi. Altădată, când vei 
mai dori să mă păcăleşti, fă-o într-o cameră 
unde nu se află niciun calendar. 

Ea respiră uşurată, parcă, aruncă o privire 
uimită către calendar, oftă şi tăcu. 

Seara, la culcare, gândurile nu-i dădeau 
pace. Dacă nu era nicio păcăleală? Reacţiile ei 
nu fuseseră prea convingătoare, nici când 
încercase să se „spovedească”, nici când 
acceptase (prea repede!) că totul era o 
păcăleală. Şi-atunci? 

Atunci, nimic. Totul va curge ca 
întotdeauna. Doar că el va fi mai atent. Ce e 
secretul decât o fugă de lumină? Ce e viaţa 
decât o fugă de moarte? Și ce e el, decât o fugă 
după ea? Ce-ar fi să se oprească? 

- Am obosit..., oftă el, fără să-şi dea seama 
că o spune cu glas tare. 

- Ce spui tu, Mircea? replică ea 
somnoroasă, chemându-l cu un nume care nu 
era al lui. 

Trecuse de miezul nopţii cu un minut, era 
deja 2 aprilie şi „păcălelile” ei începeau să se 
adeverească. 


Aprilie 2023 ma 
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haiku. They are not haiga, but photo-haiku, because the 
calligraphy of the poem is not organically integrated into 
the pictorial composition. It would be ideal to create a 
haiga painting with the same tools (brush and ink), both 
for the image and for the calligraphy. Ion Codrescu 
studied haiga painting with the Japanese master Ryuhei 
Nishiyama. He obtained his doctorate at the National 


University of Arts in Bucharest with the thesis "Image and 
text in haiga". He has orhanized more than 50 exhibitions 
in Romania and abroad. He published 18 books of poetry, 
essays and poetic prose in Romania, Japan, USA, France, 
Great Britain, Germany, Sweden, Slovenia and the 
Netherlands. He received many awards (in Romania and 
abroad) for his poems, books and illustrations. 


Haikuurile scrise de Ion Codrescu 


deep in the forest— 
the hole of a mossy stone 
shelters an empty shell 


picnic — 
a spider doesn't know 
which way to take 


adânc în pădure — 
în golul pietrei cu muşchi 
o cochilie 


picnic — 


un păianjen nu ştie 
unde să se ducă 


REA 
ip 


Îi 
Some ptal:s 


TZave 


Woe_ 


7 pilfaial e of 


old pine — 
some needles leave the tree 
without any sound 


vechiul pin — 
câteva ace cad 
fără niciun sunet 


Lectură în zori 


Poemul de mai jos este unul model pentru a înlesni 
înţelegerea modului în care funcţionează alegoria în haiku. 


lectură în zori — 
de pe carte cu palma 
adun polenul 


Cele două imagini compun o scenă reală. Sînt suficiente 
pentru a-l trimite pe cititor la un context concret, palpabil. 
Pe o bancă (în pare sau în grădină), un tînăr (sugerat şi de 
precizarea în zori) citeşte şi, pentru că e primăvară 
(presupusă prin sugestia polenului), din cînd în cînd, 
înainte să dea pagina, şterge polenul, poate şi petalele, 
căzute pe foi. 

Textul este de fapt doar o schiţă eliptică a ceea ce un 
cititor obţine lesne investind puţină imaginaţie. Lacunele 
sînt suplinite firesc pornind de la aluziile cuvintelor date. 
Lectura, după preferinţele imaginative ale cititorului, 
poate fi făcută şi culcat, direct pe iarbă, pe o pătură sau pe 
o manta. Circumstanţele nu au importanţă, textul a reţinut 


2 


doar ceea ce este strict necesar pentru ca scena să poată 
glisa alegoric spre altă ispravă simbolică. Autorul a 
aruncat însă în text şi un cuvînt lubrifiant — adună — care 
să înlesnească alunecarea. 

Este cuvîntul care transfigurează imaginile. Dintr- 
odată, perspectiva se schimbă, polenul nu mai este 
îndepărtat dintre pagini, ci este strîns, colectat, 
tezaurizat. Lectura nu mai este un simplu divertisment, ci 
o achiziţie formatoare. Zorii nu mai sînt ai zilei, ci ai 
vieții. Perioada fecundă şi fertilă cînd cele citite se adună 
şi se constituie în armătură a fiinţei în devenire. Polenul 
este pulberea magică, fecundă, pe care lecturile o 
împrăştie în lumea în care vei trăi pentru ca ea să fie una 
plină de jinduri, aspirații şi ispite. 

Haiku-ul este valid doar dacă permite accesul la o 
viziune. Confirmarea vine însă numai dacă şi cititorul 
cunoaşte, cultivă şi practică arta derapajului vizionar. Se 
vorbeşte excesiv despre imaginile din haiku. Valoarea lor, 
cea a faptului că evocă lucruri şi situaţii concrete percepute 
senzorial, nu este însă suficientă dacă ele nu îndeplinesc şi 


Argeş, aprilie 2023 


il Golban 


Haibun 
Amurg 


Coroanele copacilor ating pământul cu 
vârfurile. Rădăcinile lor sunt bine înfipte 
în cer, trăgându-şi seva din nori. 
Frunzele cad de jos în sus, făcând covor 
în jurul soarelui. 

Le dă încet la o parte făcându-şi drum 
cu vâslele către ponton. Încet, cerul se 
destramă în noapte. 


concert urban- 
printre claxoane 
cântecul mierlei 


nori de praf. 


luntrea pescarului 
pe luciul apei — cântecul 
broaştei îngână greierii 


Deschid ochii. 

Copac uscat, peste 
buturuga rămasă au | adesea observată în literatura antică. 

Am impresia că am mai fost aici. Totul crescut ierburi înalte. | Champu sau Chapu-Kavya, o combinaţie 
îmi pare cunoscut, zâmbetul şters al Au rămas căruțele care |de poezie şi proză, este un gen de 
praful. 
părăsit al | indiană în timpul perioadei vedice (c.1500 
trecerea dintre etajele doi şi trei, rândunelelor. 
E arşiţă în mahalaua 


Hotel Sembazuru 


portarului, uşa puţin zgâriată a liftului, stârnesc 
sunetul metalic pe care îl scoate la cuibul 


perdeaua albastră din capătul holului, 
paşii târşâiţi ai vecinei de la 46 când duce asta. 
gunoiul. 

Privesc turla bisericii poleită de razele 
soarelui. Trag adânc din ţigară şi îmi 
beau cafeaua cu înghiţituri mici. 


Uliţa copilăriei 


Mama mă strigă să vin la masă, pe 
stradă trece o căruţă stârnind în urma ei | 


după furtună - 
tot mai ciopârţită 
umbra nucului 


Uliţa copilăriei. 
De sub streaşină două rândunici 
luându-şi zborul. 


Haibun * 


Conjuncţia prozei cu poezia a fost 


Şi | compoziţie găsit în literatura antică 


— c.500 î.Hr). 

Haibun este o expresie literară a prozei 
poetice cu haiku. Matsuo Basho (1644- 
1694) a inventat cuvântul „Haibun” 
(HIGH-BUN) în 1690. Lucrarea sa 
emblematică „Oku no Hosomichi” (Drumul 
îngust către interior) povesteşte 
frumuseţea extatică prin traversarea de 
1500 de mile pe parcursul a 156 de zile, 
mai ales pe jos, de la Edo (actualul Tokyo) 
până în regiunea interioară nordică, 
cunoscută sub numele de Oku. 


Fragment preluat şi tradus 
de pe site-ul https://www. 
underthebasho.com/ 
submissions/haibun.html 


Haikuul în România 


Scriu haiku pentru că este la modă sau pentru că sunt 
atras de această formă de artă. Ce este haikuul, ce 
exprimă, cum se scrie, cine şi când a adus haikuul în 
literatura română? 

Este un subiect care merită studiat, dezbătut dar nu 
într-o pagină sau două. Ar trebui scrisă o istorie a 
haikuului autohton chiar dacă acest gen de poezie are o 
istorie de doar trei decenii în România, deşi apariţii 
răzlețe se regăsesc în anumite publicaţii încă de la 
începutul secolului XX. 

Merită menţionată iniţiativa poetului Florin Vasiliu 
de a cultiva această formă de artă, şi nu numai, alături de 
alţi poeţi vizionari ai anilor 90, când au fost întemeiate 
Societatea Română de Haiku şi Revista de interferenţe 


Argeş, aprilie 2023 


culturale româno-japoneze HAIKU. Plus colecţia 
Haiku, în care regăsim volume de autori structurate în 
două serii, seria de poezie şi seria de proză — studii- 
manuale. 

Formând un arc peste timp, pot afirma că mişcarea 
haiku a luat amploare în România în ultimul deceniu, 
ambasador şi militant al mişcării fiind Corneliu Traian 
Atanasiu, un bun profesor care, cu o energia dar şi 
răbdare, păstoreşte un grup de haiku şi câteva bloguri de 
unde cei care vor să se iniţieze în arta haikuului îşi pot 
lua informaţii preţioase. Închei aici nu înainte de 
menţiona iniţiativa lui Corneliu Traian Atanasiu de a 
publica mai mult de 30 de volume de autori în colecţia 
Prispa cu greieri. 
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ROMANIAN KUKAI şi AUTORI DE HAIKU DIN 
ROMANIA se află sub îngrijirea lui Corneliu Traian 
Atanasiu, autor inclusiv de antologii şi de volume de 
comentarii, „O barcă de hârtie săltând printre nori”, 
„Survolând păpădiile”, „Un cerc de linguri, comentarii la 
poeme haiku de Şerban Codrin Denk”. 

Între aceste două piscuri, Valentin Nicoliţov a coordonat 
activitatea Societăţii Române de Haiku şi a revistei 
„Haiku”, a alcătuit antologii româneşti sau româno- 
americane de haiku şi senryu, iar Laura Văceanu a fost în 
fruntea Societăţii de Haiku din Constanţa, unde a 
coordonat întruniri anuale ale poeţilor, revista „Albatros” 
şi a redactat două monografii despre Radu Patrichi şi 
Şerban Codrin. Să recunoaştem, s-a muncit serios şi se 
continuă printre toate primejdiile atribuite site-urilor unde 
autori neiniţiaţi, dar răzbătători, publică false haiku, 
senryu, contribuind din plin, cu multă pasiune, la poluarea 
unei nobile specii literare. 


C.A.: Ai avut o vreme şi o revistă de poezie 
intitulată Orion, de ce a avut atît de puţine 
apariţii? 

Ş.C.: Revista de haiku şi tanka „Orion” (şase numere, 
între 1995-1997) şi revista de renku „Micul Orion” (cinci 
numere, între 1995-1996) au fost editate de „Şcoala de 
tanka, renku, haiku” şi de Centrul Cultural „Ionel Perlea”- 
Slobozia, cu difuzare naţională, numai între poeţi. Eram 
singurul autor al textelor teoretice, iar consilierii centrului 
asigurau partea tehnică de paginare, multiplicare, inclusiv 
într-o tipografie. Au fost publicaţi toţi poeţii doritori, 
talentaţi, fără limită de număr al textelor selectate. „Micul 
Orion” a insistat numai pe texte teoretice despre poemul- 
în-lanţ (poezie-legată) compusă de mine sau în dialog cu 
alţi autori. Mulţi au ocolit invitaţiile, considerând că eram 
prea exigent cu calitatea textelor. În orice caz, cele două 
reviste au deschis calea spre sumarul stratificat, bine 
selectat al antologiei „Marea tăcere” din anul 2001. 


C.A.: Ai scris aproape toate genurile de poezie 
japoneză, care ţi s-a părut cea mai potrivită cu 
personalitatea ta? De ce? 

Ş.C.: De la început haiku mi s-a părut o culme aproape 
de neatins, compuneam zeci de texte şi autoselectam foarte 
puţin. Eram mai exigent decât concursurile oficiale de 
selecţie. Apoi am descoperit bucuria de a compune tanka 
pe lângă limitele de a crea haiku, limite de care se lovesc 
toți marii clasici japonezi, iar cei moderni în aceeaşi 
măsură. Cu tanka este altceva, libertatea inspiraţiei este 
totală iar limitele se îmblânzesc. În toamna anului 1994 am 
compus primele poeme-legate, renku româneşti. Aici ai 
neapărată nevoie de abilităţi de dramaturg, care aranjează 
replicile, construieşte scenele şi marile ansambluri cu mai 
multe personaje. Vă amintesc, am compus numeroase 
piese de teatru, deci reveneam pe vechi şi iubite teritorii, 
unde replicile erau de fapt tanka, haiku. Scriind renku, 
descopeream o frumoasă maşinărie de compus, sau abile 
prilejuri de a renunţa la unele strofe-legate şi de a le păstra 
sub formă prescurtată, adică haiku, tanka. Trebuie să 
recunoasc, nu eram un izvor, ci un râu cu multe abilităţi de 
şlefuire a pietrelor, de a mă transforma într-un sculptor în 
cuvinte. 


C.A.: Dar în România care a prins cel mai bine? 

Ş.C.: Bineînţeles, se cultivă tocmai cel mai complicat 
produs poetic, haiku, deoarece câţiva maeştri buni 
pedagogi, bine informaţi şi poeţi în acelaşi timp au insistat. 
Părerea mea sinceră: să se compună tanka, de unde pasul 
spre haiku este natural, iar de la același tanka (substantiv 
masculin, un tanka!) să se deschidă calea spre renku, cel 
puţin ca prilej complex, încărcat de energie, de a aborda 
celelalte specii. Vreau să atrag atenţia: nimic în afara 
talentului literar. Poetul este poet şi dacă scrie epopee, şi 
dacă scrie idile, elegii, tanka, renku, cu exigenţele specifice 
fiecărei specii literare în parte. Se compun poeme în forme 
fixe, distihuri, catrene, rubayate, sonete, balade, aşa că 
mare e grădina... 


C.A. Au fost multe abandonuri şi renunţării, şi 
ale autorilor şi ale celor care susțineau 
grupurile și au redactat revistele de haiku, poţi 
rezuma care au fost motivele? 

Ş.C.: Au abandonat spiritele netalentate, nu e nicio 
ruşine să te afli în afara poeziei. Au abandonat spiritele 
obosite şi neiniţiate. Practicarea poeziei nu fabrică 
personalităţi sportive precum Nadia Comăneci sau Gică 
Hagi, nu confecţionează nici lauri, nici bani de buzunar, 
nici vile, ci pur şi simplu caractere, spirite iluminate, mari 
contemplatori ai frumosului estetic şi al categoriilor 
moralei. Un mare poet este modest, umil, îşi cunoaşte 
limitele şi vrea să le depăşească, fie că se numeşte Homer, 
Basho sau inegalabilul Alexandru Macedonski, sublimul 
poet român, mare iubitor al poeziei orientului. 


C.A.: Cum vezi viitorul haiku-ului la noi? Ce-i 
lipseşte şi ce s-ar putea face pentru a cîştiga 
adepţi? 

Ş.C.: Pe scurt spus, haikuul are viitor, la noi sau oriunde 
în lume, în aceleaşi limite ale viitorului poeziei. Trebuie să 
apară poeţii talentaţi, dispuşi să prefere biblioteca, 
întrunirile colegiale de selecţie, spiritul de sacrificiu al 
creatorului înaintea distracţiei ieftine şi al descifrării de 
cuvinte încrucişate. Spiritele mofturoase, de care m-am 
izbit spre marea mea pagubă, nu au ce căuta nu numai în 
poezie, ci oriunde în artă. Cât timp consumă un pianist 
pentru a interpreta o sonată de Mozart la nivel de 
perfecţiune? Tot atâta timp a cheltuit Eminescu pentru a 
compune „Luceafărul”, sau Brâncuşi în faţa genezei 
„Coloanei Infinite”. Totul echivalează. Un poet este un 
demiurg al răbdării şi al călătoriei în propriul sine. Cum 
calcă alături de universul interior, ori se răstoarnă 
iremediabil, ori pierde dreapta orientare şi decade într-un 
aspru contestator. lar mai apoi, sprijinul. Poezia trebuie 
ajutată pur şi simplu financiar, pentru subvenţionarea 
editărilor de carte şi de reviste, pentru întruniri. De multe 
ori trebuie să fim calmi, cei mai mulţi poeţi au grijă de ei 
înşişi, îşi finanţează editările, îşi împart cărţile cu bucuria 
de a crea, la rândul lor, prilej de bucurie în alţii. 
Generozitatea este unua dintre profundele dimensiuni ale 
caracterului. Eu nu cumpăr flori sau cărţi de poezie de 
autori cu care mă întâlnesc. Dacă primesc, bine, dacă nu 
primesc, şi se întâmplă de cele mai multe ori, urez autorilor 
acelaşi bine. Citind, fac selecţii, necitind, ignor cu bucurie. 


Argeş, aprilie 2023 


(5 Gatalica was born in Virovitica, Croatia, 
in 1982 and currently resides in Zagreb, 
Croatia. He finished both physics and chemistry 
degrees from the University of Zagreb and proceeded 
directly to a 

PhD program after graduation. He has published 
poetry, haiku, and prose in the literary journals and 
anthologies. Gatalica has received many honors for 
his poetry and haiku, including Award Dragutin 

Tadijanovic, the Croatian Academy of Sciences and 
Arts for the poetry book Kozmolom (2017), the honor 
“Haiku Master of the Month” (Rikugien Gardens and 
Biei, NHK WORLD TV, Japan, 2016 and 2017), the 
Basho-an Award (Tokyo, Japan, 2019 and 2020). He 
is a member of the Croatian Writers' Association. 


Goran Gatalica s-a născut în Virovitica, Croaţia în 
1982 și locuieşte în prezent în Zagreb, Croaţia. A 
absolvit facultăţile de fizică și de chimie de la 


Universitatea din Zagreb 
și a urmat imediat studii 
doctorale. A publicat 
poezie, haiku și proză în 


reviste literare și 
antologii.  Gatalica a 
primit numeroase 


distincţii pentru poezie și 
haiku, inclusiv Premiul 
Dragutin Tadijanovic al 
Academiei Croate de 
Științe și Arte pentru 
volumul său de poezie 
Kozmolom (2017), 


Premiul Basho-an pentru 

haiku (Tokyo, 2019 și 2020), „Maestrul haiku al lunii” 
(Grădinile Rikugien și Biei, NHK WORLD TV, Japonia, 
2016 și 2017). Este membru al Asociaţiei Scriitorilor 
Croaţi. 
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mesh shoulder bag ... 
the musky-earth scent 
of morels 


sacul de umăr din plasă... 
aroma de pământ moscat 
a zbârciogului 


%* 


a full moon — 
the taxpayer's dime 
in a wishing well 


lună plină — 
bănuţul plătitorului de taxe 
în fântâna dorințelor 


* 


spring insomnia 
the rows of warplanes 
in my shadow 


insomnie de primăvară 
şirurile avioanelor de luptă 
în umbra mea 


* 


after hunting 
a tent in the mountains 
full of starlight 
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după vânătoare 
un cort pe munte 
plin de licărul stelelor 
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fallen icicle — 
the sharp edges 
of a starving year 


țurţur căzut — 
marginile ascuţite 
ale unui an de foamete 
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crack of dawn 
the monsoon rain 
swamps my balcony 


zori de zi 
ploaia musonică 
îmi inundă balconul 
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first butterfly 
belonging to this land 
as deep as my father 


primul fluture 
aparținând acestui pământ 
la fel de adânc ca tatăl meu 


%* 


sleepless night 
a bushfire consumes 
everything in its path 


noapte albă 
un incendiu mistuie 
totul în calea lui 


* 


snow melting, — 
tagged in the photo 
my first wife 


topirea zăpezii — 
etichetată în fotografie 
prima mea soţie 


%* 


heavy shellfire — 
a V of geese 
is swallowed 


foc de obuze intens— 
un V de gâște 
este distrus 
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Mircea Bârsilă 


Hiperboreea lui Nichita Stănescu 


Elegiile lui Nichita Stăneseu au avut parte de o 
spectaculoasă receptare critică. Unul din aspectele 
determinante în ceea ce priveşte spectacolul 
receptării critice îl constituie lipsa de convergență 
a opiniilor. 

În ansamblu, cele 11 elegii (de fapt, 12!) au 
statutul unor „fişe” - ample - ale stărilor pe care le 
presupune aşa-numita trezire a subiectului liric şi, 
respectiv, instalarea sa într-un nou regim 
ontologic. Dramatica lepădare de situarea profană 
în lume şi, implicit, anevoiosul proces de 
transformare lăuntrică, de realcătuire a sinelui la 
nivelele superioare, până la acela unde are loc 
unirea conştientă cu Absolutul, induc, într-o 
ordine aleatorie, oscilaţii, ezitări, renunţări, 
insuportabile stări de silă faţă de existenţa laică, 
efemere speranţe în mistica lepădare de bucuriile 
lumeşti proprii „omului exterior”, dar şi opţiunea - 
ca expresie a elanului vital - pentru asemenea 
bucurii, fulgurante revelații şi repetate „recăderi” 
în lume. 

„Elegia întâia” este o încercare de definire a lui 
Dumnezeu în termenii “negativi” în care era 
descris Unul în filozofiile antice şi, apoi, în teologia 
mistică, Dumnezeu: „EI începe cu sine şi sfârşeşte 
cu sine. /(..)/El este înlăuntrul - desăvârşit, şi,/ 
deși fără margini, e profund limitat”. Înţelesul 
Aceluia ce „la Nu şi la Da are foile rupte” poate fi 
căutat şi în Enneadele lui Plotin, unde EI este 
Unul, Monada, Intelectul, Binele, Unitatea 
“absolută şi perfectă”... „Elegia întâia” conţine 
versul-cheie. „Aici dorm eu, înconjurat de el”. 
Accentul semantic al acestui vers este purtat de 
verbul dorm, care, receptat în conformitate cu 
înţelesul său în mistică, vizează starea de ignoranță 
sau, cel mult, percepţia spirituală involuntară 
(inconștientă) a Absolutului: „Aici dorm eu, 
înconjurat de el”. 

În următoarele elegii - cea de a doua, Getica, şi 
cea dea patra - poetul evocă două dintre cele mai 
frenetice momente ale „evoluţiei” religioase a 
omenirii: politeismul antic şi cel specific Evului 
Mediu. În timpul politeismului, caracterizat pritr- 
o practică ritualică aproape „maşinală”, orice rău şi 
orice vindecare (orice bine) veneau de la zeii 
colectivităţii. Excepţionalitatea acelei epoci consta 
în proliferarea uimitoare a zeităților şi în maxima 
lor apropiere de oameni: „în fiecare scorbură era 
aşezat un zeu.//Dacă se crăpa o piatră, repede era 
adus şi pus acolo un zeu.//Era de ajuns să se rupă 
un pod, ca să se aşeze în locul gol un zeu, /(...)//0, 
nu te tăia la mână sau la picior, din greşeală sau 
dinadins./De îndată vor pune în rană un zeu, ca 
peste tot, ca/ pretutindeni, vor aşeza acolo un zeu 
ca să ne-nchinăm lui, pentru că el apără tot ce se 
desparte de sine.” În Evul Mediu, mentalitatea 
religioasă a cunoscut o înflorire fără egal în istoria 
modernă. Amplul topos al literaturii ecleziastice 
numit cearta sufletului cu trupul a generat şi a 
întreţinut intensele meditații asupra morţii 
(„memento mori”) şi nelipsita temă „De 
contemptus mundi”, în împletire cu aceea a 
necesarei pregătiri pentru moarte („Ars 
moriendi”). Motivul conflictului dintre suflet şi 
trup este prezent, într-un mod vehement, în „A 
patra elegie”: „învins în afară,/ Evul Mediu s-a 
retras în mine /Şi propriul meu trup nu mă mai 
înţelege / Şi propriul meu trup mă urăşte, ca să 
poată exista mai /departe mă urăşte”. Această 
elegie este precedată, în chip firesc, de elegia 
„trezirii” din somnul vieţii profane şi din „focul” 
simbolizat de sânge, „focul patimilor” propriu 
situării printr-o „trăire de suprafaţă, epidermică” 
în lume: „Dacă te trezeşti,/ iată până unde se poate 
ajunge: //deodată ochiul devine gol pe dinăuntru 
ca un tunel, privirea /se face una cu tine.//lată 
până unde poate ajunge privirea, dacă se 
trezeşte: //Deodată devine goală, aidoma unei ţevi 
de plumb prin care numai albastrul 
călătoreşte”.../(...)/ Deodată devine gol pe 
dinlăuntru ca o arteră fără sânge/ prin care 
peisajele curgătoare ale somnului se văd”(„A treia 
elegie”, s.n.). Întreaga elegie este o transpunere, 
într-un alt limbaj, a suferințelor aduse de ruptura 
de ofertele vieţii laice. Schimbarea bruscă a orbitei 
existenţiale se soldează cu o amară senzaţie de 
golire de existent. „Trăirea” prin „epidermă” - 
spune Dumitru Stăniloae - trăirea „prin partea cea 
mai de suprafaţă a ființei noastre”, este, în mistică, 
„o petrecere pe baza prăpastiei nimicului”, o 
petrecere de la care, nu vine, când ne trezim din 
focul patimii, decât senzaţia de gol, de fals, de 
deşărtăciune a existenţei noastre, de nimicnicie...( 
Dumitru Stăniloae, Ascetica şi mistica ortodoxă, 
Editura Deisis, Alba Iulia, 1993, p. 100). 

Cei doi idoli, între care subiectul liric nu poate 
alege, au un statut oarecum ambiguu. Este vorba 
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de suflet şi trup, de cele două paradigme ale 
mentalităţii religioase (politeismul şi creştinismul 
în etapa sa medievală) sau, pur şi simplu, de cele 
două regimuri existenţiale incompatibile, cel 
contemplativ şi cel al trăirilor frenetice, cel profan 
sau cel mistic?: „Stau între doi idoli şi nu pot să 
aleg nici unul/(...)/ Stau cu o lopată în mână, între 
două gropi şi nu pot, în ploaia /măruntă, să aleg 
prima pe care o voi astupa-o cu pământul /udat de 
ploaia măruntă” („A şasea elegie”). Ambele 
ipostaze - şi cea care ţine de tentaţia realului şi 
chiar de opţiunea la real („A şaptea elegie”), şi cea 
trăită în orizontul aspirațiilor spirituale de 
desăvârşire - sunt, fiecare în felul ei, nişte probe ale 
eroicităţii trăite sub - elegiac — al posibilului eşec 
spiritual. În următoarea elegie, a Cincea, 
„inculpatul”, convocat la tribunalul „frunzelor, 
umbrelor, merelor, păsărilor”, pentru o serie de 
culpe involuntare (ignoranță,  nemişcare, 
plictiseală), aşteaptă, fară să se poată apăra, 
felurite sentinţe exprimate în limbaje la care nu are 
acces: „lată-mă dus la tribunalul frunzelor,/la 
tribunalul umbrelor, merelor, păsărilor/ (...)./ 
lată-mă condamnat pentru neştiinţă,/pentru 
plictiseală, pentru neliniște,/ pentru nemişcare”. 
Înseşi actele de acuzare sunt „parafate cu 
măruntaie de pasăre”, după cum unele dintre 
senţinţe sunt „scrise în limba sâmburilor”. În 
timpul judecării, vinovatul încearcă, zadarnic, să 
aproximeze pedepsele la care va fi condamnat. 
Mirarea iniţială a „vinovatului fără vină” se 
transformă, gradat, în perplexitate, simțindu-se 
învinuit pe nedrept, şi, apoi, într-o ambiguă şi 
amară resemnare. În mod surprinzător, starea de 
spirit a „inculpatului” începe să se modifice sub 
presiunea argumentelor aduse de „acuzatori”, 
devenind ea însăşi o instanţă care-l condamnă, 
„indescifrabil,/ la o perpetuă aşteptare”: „şi- 
această stare de spirit, ea însăşi/ se supără pe 
mine/ şi mă condamnă indescifrabil/ la o 
încordare a înţelesurilor în ele însele/până iau 
forma merelor, frunzelor,/ umbrelor,/ păsărilor”. 
Luând forma merelor şi a frunzelor, a umbrelor şi 
a păsărilor, înțelesurile lumii se constituie în cea 
de a treia „instanţă “ acuzatoare. 

Mesajul acestei elegii este dependent de ofertele 
mai multor perspective asupra existenţei umane, 
între care şi aceea ce incumbă înţelesul că omul, 
prin înzestrarea sa cu inteligenţă (rațiune) s-a rupt 
de universul din care făcea parte, în mod inocent, 
şi de celelalte elemente ale lumii care se 
mulțumesc cu faptul de a exista pur şi simplu. 

O altă perspectivă constă în ideea că „lumea nu 
numai că refuză să se lase cunoscută” pe cale 
raţională, dar şi condamnă „neputinţa de a 
cunoaşte” şi mai ales orgoliul omului pozitivist 
(modern) care exaltă propriile-i facultăţi cognitive 
şi care, renunțând la cuvenita şi ancestrala 
umilinţă ontologică, l-a pierdut pe Dumnezeu. S-ar 
putea afirma că „neînţeleasa” culpă a subiectului 
liric din această elegie este identică celei trăite de 
personajul lui Kafka din romanul Procesul. În 
absenţa marelui „reper” (Dumnezeu), existenţa sa 
este un labirint fără ieşire. Drama acestui personaj 
devenit, treptat, victima propriilor angoase 
generate de inconştienta „culpă” a situării sale de 
tip pozitivist în lume - o lume care şi-a pierdut 
sensul, odată cu „izgonirea” lui Dumnezeu din 
centrul ei - ilustrează, parabolic, condiţia omului 
modern care a fenunţat la teocentrism în favoarea 
orgoliosului antropocentrism. Revelația vinovăţiei 
şi, totodată, şi a ostilităţii constitutive a lumii, ce 
constă, în primul rând, în legea inexorabilă a 
morţii, se petrece, la modul parabolic, în termenii 
unui proces absurd. 

Oscilaţia între cele două moduri de situare în 
lume, cel profan şi cel mistic, dobândeşte un nou 
conţinut în „A şaptea elegie” unde opţiunea la 
realul profan, anticipată de amestecul „cu obiectele 
până la sânge”( „Elegia a treia. II. Criza de timp”) 
se concretizează în identificarea frenetică a 
subiectului cu toate lucrurile şi bucuriile lumii: 
„Trăiesc în numele frunzelor, am nervuri, 
schimb verdele pe /galben şi mă las pierit de 
toamnă (...) în numele merelor /trăiesc şi am şase 
sâmburi scuipaţi printre dinţii tinerei fete /dusă cu 
gânduri cu tot la leneşe dansuri de ebonită 
/(...)/lată-mă. Trăiesc în numele cailor./Nechez. 
Sar peste copaci retezaţi”. În cea de a opta secvenţă 
a volumului 11 elegii, experienţa catabazică 
asumată în numele renașterii spirituale se 
converteşte, prin efectele induse, într-un act de 
depăşire a condiţiei umane în dependenţa ei de 
tiparul propriei alcătuiri şi de legile fixe (imuabile) 
ale lumii: „Ea mi-a spus atunci, văzând lucrurile 
fixe ale alcătuirii mele:/aş vrea să fugim în 
Hiperboreea şi să te nasc viu, /asemenea 


cerboaicei, pe zăpadă, /(...)/La frig cu noi şi la 
gheaţă ! /(..)/Aş vrea să fugim în Hiperboreea şi să 
te nasc viu /urlând, alergând zdrobită de zimţii 
cerului vineţiu,/pe gheaţa crăpată în iceberguri 
risipite sub cer vineţiu”. Hiperboreea lui Nichita 
Stăneseu este altceva decât miticul ţinut terestru 
cu acest nume, Hiperboreea sa fiind de factură 
acvatică.  Simbologic, apa este elementul 
primordial, cu potenţial de purificare şi de 
regenerare, iar scufundarea în apă (în lichidul 
amniotic) echivalează cu o nouă naştere. 
Imaginara Hiperboreea nichitastănesciană, unde 
subiectul liric coboară pentru renaştere, este o 
„zonă mortală”, un tărâm din categoria acelora 
care nu sunt accesibile decât iluminaţilor („mai 
marilor minţii”- spune poetul) şi care, în calitate de 
„beneficiari” ai morţii - o moarte real-simbolică - şi 
ai învierii ritualice, au dobândit privilegiul 
cunoaşterii vizionare. Nichita Stănescu 
recapitulează rapid, în această elegie, în tehnica 
fotografiilor mişcate, întreaga problematică pe 
care o implică, în convergenţa lor, aşa - numitele 
„regressus ad uterum” şi „descensus ad inferos”: 
„La frig cu noi şi la gheaţă !(...)//La Hiperboreea, 
acolo - ea mi-a spus, şi luându-ne unul pe/ altul de 
ceafă cu braţul drept, cel nezburând, ne vom 
cufunda /pe sub gheaţă în apă /(...)/Hiperboreea, 
zonă mortală a mai marilor minţii, loc al 
/maşterilor de copii de piatră, din care sculptați 
sunt doar/sfinţii”. 

La ieşirea din Infern, Dante zărea „podoaba 
bolţii-n cer”, iar „personajul „elegiilor: „o pasăre 
mai mare decât toate, cu ciocul ca o osie /albastră, 
în jurul căreia se-nvârte, cu patru /anotimpuri, 
sfera”. Similitudinile sunt cât se poate de 
transparente, dar numai până la un punct. Ceea ce 
se vede, în „Elegia a opta”, la întoarcere din spaţiul 
Hiperboreei, este însăşi Lumea (cu patru 
anotimpuri) de care subiectul liric s-a rupt, pe 
durata viziunii, şi unde revine, la fel ca Orfeu, în 
numele unui „mult mai aprig ideal”, acela al 
completei desăvârşiri spirituale (epopeea). Peste 
cele două paradigme al spaţiului de cunoaştere 
vizionară - cea orfică şi cea dantescă - , un spaţiu 
„al mai marilor minţii”, Nichita Stăneseu a 
suprapus, resemnificând-o, tema Animei numită - 
de Nichita Stănescu - Ea, de Dante, Beatrice, iar de 
Socrate: Diotima. Ca întruchipare a arhetipului 
Anima, Diotima reprezenta pentru Socrate forța 
sufletului „dinainte de primirea înţelepciunii 
/(...)/, forţa inconştientă activă care îngăduie să 
pătrundă în conştiinţă Divinul /(...)/ elementul 
feminin, principiul matern care conduce omul cu 
necesitatea unei forțe naturale către ceea ce este 
divin” . 

Dedicaţia către Dedal, „întemeietorul vestitului 
neam de artişti, al dedalizilor”, care însoţeşte 
„Elegia întâia”, trebuie luată în spiritul ei. 

Respectiva dedicație atrage atenţia asupra unui 
sens major al întregului ciclu de elegii, sens care 
vizează, aşadar, problema existenţei ca labirint, în 
care cel „pierdut” nu are decât o singură şansă: 
căutarea Centrului. Adică Iluminarea. Revelația lui 
Dumnezeu. 

Neamul „dedalizilor”, care începe, de fapt, cu 
Dedalus şi, respectiv, cu Tezeu, îi cuprinde pe toţi 
aceia pentru care labirintul, care duce „în 
interiorul sinelui”, spre locul unde nu se ajunge 
„decât după multe ocoluri sau în urma unei 
concentraţii intense, până la acea intuiţie finală 
unde totul se simplifică graţie unei iluminări”, este 
simbolul unei zbuciumate rătăciri în căutarea 
adevăratului sens al existenţei! 

Transformarea eului, care se operează în lungul 
complicatului traseu labirintic înseamnă ieşirea 
din întuneric la lumină, „victoria spiritului asupra 
materialului”, a înţelepciunii asupra „oarbei 
ignoranţe”, a trezirii - asupra somnului. 

Prin voalul puţinelor şi evazivelor cuvinte 
„mărturisiri” ale lui Nichita Stănescu despre cele 11 
elegii, într-o vreme când cuvântul „mistic” era 
trecut la index, se întrevede, în rezumat, sistemul 
ideatic care susţine şi fertilizează lirismul acestei 
cărţi exemplare: „Pricinile îndepărtate şi de fond 
ale cărţii numite 11 elegii (de fapt, sunt 12 elegii), 
care, iniţial, purta şi titlul Cina cea de taină, unde 
fiecare elegie cuprindea un apostol şi antielegia 
juca rolul lui Iuda, deci, pricinile de străfund ale 
acestei cărţi au o natură simplă şi complexă 
totodată. Simplă în sensul că este o carte a rupturii 
existenţiale, chiar a eposului exisțenţial, dacă vreţi 
să-l numim aşa, starea gălbenuşului şi a albuşului, 
în situaţia de a alege alt ou de var” (Nichita 
Stănescu însoţit de Aurelian Titu Dumitrescu, 
Antimetafizica, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985, pp. 279; 280). 
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Portrete citadine 


Am avut oportunitatea recent de a participa 
şi susţine o alocuţiune în faţa membrilor 
„Rotary Club Trieste International” pe tema 
relaţiei, de-a lungul istoriei, între spaţiul 
românesc şi această regiune de nord-est a 
Italiei. Simt nevoia în rândurile următoare de a 
împărtăşi, alături de cititori, câteva informaţii 
asupra cărora m-am documentat în prealabil şi 
care, fără îndoială, au capacitatea de a 
surprinde sau de a ne reaminti aspecte 
importante ale  latinităţii orientale şi 
occidentale. 

Regiunea Friuli Veneţia Giulia şi capitala sa 
Trieste au fost şi sunt la intersecţia civilizaţiilor, 
culturilor şi marilor rute comerciale. Pornind 
de la ideea centrală a istoriei “învăţătoare a 
vieţii” (historia magistra vitae) mai multe 
secole pot fi străbătute în cercuri concentrice 
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relevând “oameni, fapte, întâmplări.” De la 
originea romană a oraşului Trieste/Tergeste 
menţionat de însuşi Julius Caesar în 
„Commentarii de bello Gallico” şi aflat pe una 
din rutele principale europene dintotdeauna 
Tergeste - Emona - Vindobona (Trieste - 


Ljubljana - Viena), dominaţia Serenisimei 
Veneţii şi apoi a imperiului habsburgic (din 
1867, urmare dualismului, celui austro-ungar) 
pentru multe sute de ani, 1918 şi integrarea în 
Regno d'Italia, totalitarismul nazist şi 
cuprinderea întregii arii teritoriale în 
Adriatisches Kustenland, până la Territorio 
Libero di Trieste postbelic şi reintegrarea în 
noua Republică Italiană. Memoria istorică 
obligă la neuitare atunci când evocăm infamul 
discurs al lui Benito Mussolini rostit la Trieste, 
în Piazza Unita d” Italia (fosta Piazza Grande) la 
18 septembrie 1938, a cărui principală temă a 
fost cea a promulgării legilor rasiale. 

Românitatea a fost întotdeauna prezentă în 
acest areal. La Trieste a trăit Elena Şuţu 
Chrissoveloni, născută la Galaţi în 1879, soţia 
istoricului şi diplomatului francez Paul 
Morand. Conferinţa “Rotary Trieste 
International Club” s-a desfăşurat în incinta 
“Caffe Tommaseo”, local istoric fondat la 1825 
şi în care scriitorul Claudio Magris, aşezat 
adesea la una din mese, a scris o parte din 
lucrarea intitulată „Danubio”. Un capitol aparte 
al acestui volum este dedicat lui „Nonna Anka” 
(o bunică pe nume Anca cel mai probabil) şi 
evocării Banatului istoric, cu accent pe 
localitatea Biserica Albă/Weisskirchen/Bela 
Crkva/Chiesa Bianca, situată în Voivodina 
(Rep. Serbia) şi în care trăiesc şi în prezent un 
număr considerabil de etnici români. În anul 
1857 Titu Maiorescu a vizitat o parte a arealului 
adriatic şi a publicat ulterior în revista 
“Convorbiri Literare” lucrarea “Itinerar în 
Istria”. Desigur, subiectul românităţii de la sud 
de Dunăre inclusiv al istro-românilor este unul 
extins. Mă voi mărgini în a evoca figura lui 
Andrei Glavina, originar din vechea Valdarsa 
(astăzi Susnevica în Croaţia), localitate în care 
de altfel acest reprezentant al istro-românilor a 
fost şi primar pentru o perioadă. 

Triestinul Leo Castelli, stabilit şi la Bucureşti 
în anii interbelici şi căsătorit cu românca 
Ileana, va cunoaşte celebritatea prin 
preocupările sale legate de galeriile de artă 
contemporană, vernisate la Paris şi New York. 
Iar Francesco Illy, creatorul celebrei cafele ce îi 
poartă numele s-a născut la Timişoara în anul 
1892. De altfel, Trieste este supranumit cittă 
del caffe/oraşul cafelei datorită faptului că aici 
sunt sediile centrale ale unor companii 
renumite în maniera de prelucrare şi preparare 
a cafelei, precum „Illy” sau „Hausbrandt”. 
Alăturat, iar la acest moment am avut 
privilegiul de a reliefa existenţa Consulatului 
General al României la Trieste încă de acum un 
secol prin activitatea şefilor săi de misiune 
Niccolo Sevastopulo şi Antonio di Demetrio, 
cititorul poate regăsi un document eliberat în 


Românitate ieri și astăzi 
în Adriatica de nord-est 


anul 1930( )i de misiunea consulară 
cetățeanului Francesco Illy. Iar tot din portul 
principal al Adriaticii de nord-est, la finalul 
secolului XIX şi începutul secolului XX au 
plecat către continentul american mulţi români 
ardeleni, în căutarea unei vieţi mai bune.... 

Desigur legătura istorică între spaţiile 
româneşti şi italiene este mult mai vastă şi 
complexă. Aş aminti de Constantin 
Brâncoveanu şi florentinul Anton Maria Del 
Chiaro (secretarul său personal şi cel ce a 
publicat în anul 1718 la Veneţia “Istoria delle 
Moderne Rivoluzioni della Vallachia, con la 
Descrizione del Paese, Natura, Costumi e 
Religioni”) sau de legătura dintre Alexandru 
Ioan Cuza şi Camillo Benso di Cavour (cel ce a 
afirmat că românii sunt „questi fratelli lontani 
degli Italiani”) pentru a ajunge astăzi la 
parteneriatul strategic consolidat între 
România şi Republica Italiană. 

Îmi fac o datorie de onoare în a aminti 
prezenţa la Trieste a mai multor mii de cetăţeni 
români (în întreaga regiune Friuli Veneţia 
Giulia sunt peste 25 de mii) foarte bine 
integrați în viaţa economică, socială şi culturală 
a oraşului şi provinciilor adiacente, dar 
deopotrivă trebuie subliniată şi istorica 
imigrație friulană în România de acum mai 
bine de un secol şi jumătate. Începând cu anii 
1860 mai multe mii de italieni originari din 
Pordenone, Belluno, dar şi Trieste au plecat 
către România independentă odată cu anii 
1877/1878 şi s-au evidenţiat mai ales în 
construcţia de drumuri, dar şi de edificii, 
monumente, poduri (inclusiv cel de la 
Cernavodă). Comunitățile italiene au fost 
înregistrate la Greci (Tulcea), Piatra 
Neamţ/Bicaz, Timiş, Caraş-Severin etc. Deşi 
îndemnați, unii şi ceilalţi, de oportunităţi 
economice şi de promisiunea unei vieţi mai 
prospere, cu siguranţă mulţi români şi italieni 
au urmat cele scrise de scriitorul triestin 
Claudio Magris: „Călătoria este cea mai 
importantă metaforă a vieţii.” Dacă nu de 
aceste cuvinte, în mod sigur de cele rostite 
despre noi de scriitorul şi omul politic italian 
Cesare Correnti: “In questa stessa Europa ce 
un'altra Italia......” 

Trieste rămâne şi astăzi un oraş “la răscruce 
de drumuri”, în care din fericire realitatea este 
cu totul diferită decât atunci, demult, când 
Winston Churchill afirma în mod just că „de la 
Stettin de pe Baltica până la Trieste în Adriatica 
o Cortină de Fier s-a lăsat asupra 
continentului.” Să preferăm mai degrabă, dragi 
cititori, titlul unei lucrări a aceluiaşi Claudio 
Magris: „Trieste. Un identită di frontiera.”... 


(1) sursa http://www.orizzonticulturali.it 


Elogiu marelui romancier 


(urmare din p. 12) 


decedat într-o conjunctură care nici ea nu se 
cuvine pomenită. 

După consumarea dublei premieri eşuate, tot 
a fost bine că, în seara aceea, ne-am aşezat la 
masă, spre a sărbători împăcarea, premianţi, 
editori şi juriul care a decis premiul, condus de 
criticul Laurenţiu Ulici, dus şi el la cele veşnice, 
după anul 2000, a cărui amintire luminoasă o 
păstrez în inimă, dimpreună cu mulţi scriitori 
tineri, la vremea aceea, pe care i-a promovat. 
Din ce s-a discutat în seara aceea, rețin, pentru 
această însemnare, ce mi-a spus marele 
romancier, şi anume că mă consideră, sincer, un 
prozator care promite şi primeşte provocarea 
mea, adică intenţia de a-l concura, pentru a-i lua 
locul... De unde am înţeles, iarăşi, câtă dreptate 
a avut spunând că nu mă cunoaşte. N-am avut 
vreodată intenţia de a-l concura pe Breban, un 
romancier cu un specific arondat, ca să zic aşa, 


litere 


mediului literar autohton, chiar dacă romanele 
sale sunt complet lipsite de orice fel de culoare 
locală: se pot întâmpla oriunde în lume asta şi, 
totodată, ţi-e foarte greu să le vezi întâmplându-se 
undeva. Altminteri, marele romancier aparţine 
canonului valoric de la noi, de ordine interioară 
şi în continuă mişcare, care îşi pierde 
valabilitatea în afara graniţelor. Un romancier 
care a devenit mare extinzându-se într-un 
spaţiu literar dominat de poeţi, critici, eseişti şi 
ideologi de şcoală veche sau de şcoală nouă, 
favorabil, dar care poate fi invocat ca 
nefavorabil: l-am auzit, în discursurile lui, 
spunând că, dacă în 1968, ar fi intrat în 
România tancurile ruseşti, cum au intrat în 
Cehoslovacia, fără doar şi poate că el, Breban, ar 
fi avut faima lui Milan Kundera, ceea ce ar suna 
plauzibil pentru unul ca mine, care nu mă dau 
foarte tare în vânt după Kundera, iar de 
tancurile ruseşti, ce să mai zic? Ceauşescu şi 
urmaşii lui au făcut, se pare, ceva mai mult 


pentru România, decât ar fi putut face acele 
tancuri... L-am auzit, de asemenea, pe marele 
romancier spunând despre Herta Muller că a 
fost aici o scriitoraşă de raftul trei care a avut 
norocul să aibă conflicte cu Securitatea şi să fie 
expulzată din ţară, iar o dată stabilită în 
Germania, să fie propulsată spre Nobelul 
literar... Sau, la un Colocviu al romanului, când 
vorbea despre romanul francez şi l-am 
întrerupt, rugându-l să spună ceva despre 
Flaubert, mi-a fost dat să aud exact ceea ce te 
puteai aştepta să auzi de la marele romancier: 
Flaubert este, în definitiv, un scriitor sterp, care 
nici nu merită să fie menţionat. 

Trăim în România, aşadar, unde se dă ora 
exactă în literatură şi pot fi puşi la colţ Flaubert, 
Herta Muller... În rest, ceea ce am ştiut din 
prima clipă despre relaţia mea cu marele 
romancier a rămas valabil: nu ne cunoaştem, 
trăim şi scriem în lumi paralele. 
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Cronicile bătrânului sefist 


Viziuni periculoase 


În Statele Unite ale Americii, literatura 
science fiction s-a născut în anii '20 ai secolului 
trecut, odată cu apariţia revistei Amazing 
Stories, editată de Hugo Gernsback. Evreu 
luxemburghez, ajuns în Lumea Nouă la 20 de 
ani, pasionat de electronică, Gernsback a 
început cu o afacere adresându-se 
radioamatorilor, apoi a publicat câteva reviste 
de popularizare a ştiinţei şi tehnicii, în care a 
inclus, treptat, povestiri SF. Primul număr din 
Amazing Stories, apărut în aprilie 1926, 
cuprindea trei povestiri clasice, aparţinând lui 
E.A. Poe, Jules Verne şi H.G. Wells, alături de 
alte trei, compuse după reţeta “75% literatură 
plus 25% ştiinţă”. Ca să îşi creeze un public 
fidel, editorul îi îndemna pe cititori să trimită 
scrisori, pe care le publica într-o poştă a 
redacţiei - nucleul fandomului, viitoarea 
comunitate a fanilor. Interesat mai mult de 
propriul buzunar, Gernsback îşi făcuse o 
politică editorială din a-şi plăti prost 
colaboratorii. Cu toate acestea, Amazing 
Stories s-a dovedit o publicaţie de succes, 
deschizând epoca revistelor pulp, care ofereau 
povestiri senzaţionale, multe dintre ele scrise 
neglijent şi modest tipărite (“pulp” însemnând 
“hârtie ieftină”). Ironia sorții, în semn de 
recunoştiinţă, fanii acordă anual Premiul 
Hugo, la mai multe categorii de ficțiuni 
ştiinţifice. Hugo este cel mai important premiu 
al fandomului, aşa cum Nebula este cel mai 
mare premiu al scriitorilor de gen. 

Un deceniu şi mai mult, revistele pulp au 
funcţionat ca un laborator de încercare pentru 
viitorii maeştri ai SF-ului american, în jurul 
cărora s-a coagulat fandomul, cu întreaga sa 
suită de critici, comentatori, animatori şi 
organizatori de evenimente. Apoi, după ieşirea 
Americii din Marea Depresie şi până la 
începutul anilor 1950, mişcarea îşi atingea 
apogeul - Epoca de Aur a science fiction-ului. 
În 1930 apărea Astounding Stories, o revistă 
de calitate, cu un tiraj mare, condusă, printre 
alţii, de John W. Campbell, în care vor fi 
publicate multe scrieri clasice. Campbell, 
editorul lui Asimov, Heinlein sau A.E. van 
Vogt, a coordonat Astounding (mai târziu 
redenumită Analog) timp de 34 de ani, 
obţinând şapte Premii Hugo pentru cea mai 
bună revistă profesionistă. Astăzi, exemplare 
din Astounding se găsesc până şi pe Staţia 
Spațială Internaţională iar “John W. 
Campbell” a devenit unul dintre cele mai 
prestigioase premii acordate de un juriu 
profesionist unei lucrări SF. 

Anii 1960, marcați de mişcări de protest şi 
contracultură, anii generaţiei hippie, aveau să 
influenţeze şi lumea iubitorilor de science 
fiction. Numeroşi scriitori, britanici şi 
americani, începeau să se despartă de temele şi 
stilul Epocii de Aur a SF-ului, experimentând 
domenii noi. În lucrările lor apărea îndoiala că 
tehnologia va rezolva problemele umanităţii, 
explorarea cosmosului lăsa loc introspecţiei iar 
războaiele cu extratereştrii se mutau în 
dormitor! Felul în care povesteau se despărțea 
de naraţiunea clasică, apărea fragmentarea, 
perspectiva multiplă, ironia, textualismul. 
Subiecte altădată tabu, precum substanţele 
psihoactive sau sexualitatea, îşi luau acum 
partea leului. Editorialele de dreapta din 
reviste, precum cele ale puritanului Campbell, 
cădeau în desuetudine, lovite de valul 
contestării războiului din Vietnam. Ray 
Bradbury oferea cititorilor o perspectivă 
poetică a SF-ului, Ursula K. Le Guin - una 
feminină, Philip K. Dick - una halucinantă. La 
rândul lor, britanicii Michael Moorcock, JG 
Ballard şi Brian Aldiss, influenţaţi de 
teoreticianul mass-media Marshall McLuhan, 
criticau limbajele Puterii şi se declarau 
socialişti. Fandomul trecea de la reviste la 
cărți. Pentru că toate trebuia să poarte un 
nume, li s-a spus New Wave - Noul Val Science 
Fiction. 
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În apă fierbinte 


Vara anului 1967 a fost fierbinte şi lungă. În 
San Francisco, o sută de mii de tineri hipioţi 
participau la legendarul concert rock “Summer 
of Love”, celebrând libertatea, transa şi 
sexualitatea. Tot atunci, apărea în librării o 
antologie de povestiri SF la fel de fierbinte. Se 
intitula Viziuni periculoase şi era editată de 
Harlan Ellison. Între coperţile verzi, care 
semănau cu afişele psihedelice ale lui Milton 
Glaser, Ellison adunase 33 de lucrări originale 
ale scriitorilor SF din New Wave, una mai 
provocatoare decât alta. Printre autori se 
regăseau nume celebre precum Robert 
Silverberg, Frederik Pohl, Philip K. Dick sau 
Roger Zelazny. Subiectele erau numai bune ca 
să-i epateze pe burghezi - printre altele, sexul 
cu extratereştrii, dictatura conformiştilor, 
monștrii cu față umană. Dincolo de scandal, 
fanii şi criticii au remarcat scriitura proaspătă, 
ideile îndrăzneţe şi intuiţia lui Ellison, 
acordând Premiile Hugo şi Nebula povestirii 
Dând cu babaroasele, de Fritz Leiber, Premiul 
Hugo pentru Călăreţii salariului de purpură 
sau Marea Îndopare, de Philip Jose Farmer, şi 
Premiul Nebula pentru Da... şi Gomora, 
povestire scrisă de Samuel R. Delany. Editorul 
putea să zâmbească, mulţumit. 

Harlan Jay Ellison s-a născut în 1934, la 
Cleveland, Ohio, într-o familie de evrei. Rămas 
orfan de tată în adolescenţă, micul Harlan a 
fost silit să înfrunte batjocora colegilor de liceu 
şi neîncrederea unor educatori. În numeroase 
rânduri a fugit de-acasă, încercând profesii 
diverse. Între 1951 şi 1953 a urmat 
Universitatea de Stat din Ohio, până când a 
fost expulzat, pentru agresiune asupra unui 
profesor. Tânărul a explicat ulterior că 
profesorul îşi bătuse joc de capacitatea lui de a 
scrie. Harlan descoperise fandomul, reuşise 
chiar să vândă câteva povestiri în reviste şi era 
convins că va deveni scriitor. Neobosit, şi-a 
editat propriile fanzine, a publicat peste o sută 
de povestiri şi articole iar primul roman i-a 
apărut în 1958, în timp ce era în armată. 

În anii 1960, Ellison s-a mutat în California 
şi a continuat să scrie de toate - science fiction, 
fantesy, ficţiune polițistă şi horror, eseu, 
scenarii pentru televiziune. A colaborat cu 
studiourile de la Hollywood la seriile Star 
Trek, The Outer Limits şi The Man from 
UNCLE, a făcut critică de film şi TV în presa 
din Los Angeles şi a susținut emisiuni radio. În 
aceşti ani, Harlan Ellison a cunoscut gloria cu 
Viziuni periculoase şi a câştigat nenumărate 
premii Hugo, Nebula şi Locus. Certăreţ, 
procesoman, prietenos şi  duşmănos 
deopotrivă, scriitorul a trecut prin cinci 
mariaje, un atac de cord şi o depresie severă, a 
protestat împotriva războiului din Vietnam, a 
schimbat pumni cu duşmanii prin Convenții 
SF, a cântat hard rock şi a inspirat generaţii de 
fani. Vulcanic, făcându-i pe prieteni să-l 
declare “singurul organism viu al cărui 
habitat natural este apa fierbinte” şi pe 
duşmani să-l considere “cel mai controversat 
sefist”, Harlan Ellison s-a stins în somn, la 84 
de ani, în casa lui din Los Angeles, lăsând o 
moştenire de peste 1700 de povestiri, romane, 
scenarii, eseuri şi articole. 


Câini telepaţi 
şi computere sadice 


Câteva lucrări ale lui Ellison au rămas în 
memoria fanilor şi pot fi oricând recitite. 
Printre ele se numără N-am gură şi trebuie să 
urlu (Hugo 1968) , o ficţiune post-apocaliptică 
plasată în secolul al XXI-lea. După un război 
nuclear nimicitor, purtat între Inteligenţe 
Artificiale din SUA, Rusia şi China, specia 
umană aproape a dispărut. Un grup de cinci 
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Cristian Cocea 


supraviețuitori locuieşte într-un complex 
subteran, fiind persecutat de AM, un 
supercomputer devenit conştient în timpul 
războiului. AM se comportă ca un Dumnezeu 
sadic, care-şi torturează poporul ales prin 
înfometare, boli şi viziuni coşmareșşti. 
Supraviețuitorii încearcă să scape, pornind în 
căutarea Peşterilor de Gheaţă, un buncăr plin 
cu conserve, dar AM le pune în cale capcane şi 
încercări. După chinuri cumplite, oamenii 
găsesc rezervele de mâncare dar constată că nu 
le pot deschide. Disperaţi, patru dintre ei 
reuşesc să se sinucidă, în ciuda împotrivirii 
computerului, iar al cincilea este transformat 
într-o masă gelatinoasă, cu ochi mari şi fără 
gură, AM asigurându-se că va rămâne măcar 
cu o victimă pe care s-o chinuiască veşnic, 
răzbunându-se pe creatorii săi care l-au privat 
de creativitate. Povestirea a inspirat o adaptare 
BD şi un joc pe calculator. În România, a fost 
tradusă de Ion Doru Brana şi a apărut în 1990, 
în revista String. Ţin minte şi acum, după 
atâţia ani, groaza şi greaţa cu care am citit-o. 

Tot în decor post-apocaliptic se desfăşoară 
acţiunea povestirii Un băiat şi câinele său. 
Premisa ucronică este că J.F. Kennedy a 
supravieţuit atentatului din Dallas, legăturile 
lui Lee Harvey Oswald cu Rusia Sovietică 
făcându-i pe americani să se concentreze pe 
Războiul Rece, nu pe programele spaţiale. Are 
loc un al treilea război mondial care 
culminează, în 2007, cu cinci zile de atacuri 
nucleare care distrug civilizaţia. 
Supraviețuitorii, grupaţi în bande, scormonesc 
ruinele oraşelor radioactive şi se dedau 
jafurilor şi violenţelor. Cum majoritatea sunt 
bărbaţi, se organizează adevărate vânători 
pentru capturarea puţinelor femei rămase. Vic 
este un băiat de 15 ani care şi-a pierdut părinţii 
şi s-a transformat într-un mic prădător în 
căutare de hrană şi sex. Prietenul său este un 
câine telepat şi morocănos, pe nume Sânge, 
urmaş al cîinilor de război, hibrizi cărora li se 
implantase fluid spinal de delfin şi ajutau la 
detectarea minelor. Luând urma unei 
adolescente, cei doi ajung să găsească intrarea 
într-un buncăr subteran, în care se refugiase o 
comunitate rurală, iar Vic are de ales între 
atracţia sexuală şi dragostea pentru câinele 
său. Povestirea a câştigat Premiul Nebula în 
1969 şi a fost adaptată pentru marele ecran 
câţiva ani mai târziu. Harlan Ellison a mai scris 
câteva ficțiuni cu aceiaşi protagoniști, 
adunându-le în volum. Un băiat şi câinele său 
a fost tradusă în româneşte de Mihai-Dan 
Pavelescu, apărând în Almanahul Anticipația 
1998. 

În 2002, antologia Viziuni periculoase a fost 
reeditată, bun prilej pentru Harlan să scrie că: 
“Visul acesta, succesul acesta avusese intenția 
să fie o minune... şi s-a îndeplinit. Atunci. Și 
acum. Și în cei 35 de ani dintre cele două 
momente (...) Dacă această introducere din 
secolul al XXI-lea la un eveniment literar 
cardinal din secolul al XX-lea exagerează prin 
hybris asfixiant, ei bine, recunosc că nu mă 
pricep prea bine la modestie (...) Îi pot 
număra printre prietenii mei foarte apropiați 
pe Asimov, Leiber şi Bloch, trei dintre oamenii 
cei mai minunați care au călcat vreodată pe 
pământul acesta, iar ei m-au plăcut pe mine. 
În felul acesta ştiu că sunt valoros, chiar dacă 
nu virtuos. Asemenea bărbaţi nu ar fi prieteni 
cu un mocofan”. 


P.S. Închei aici “Cronicile bătrânului sefist”, 
cu speranţa că le voi strânge, curând, într-un 
volum omonim. Mulţumiri revistei “Argeş” şi 
cititorilor săi, reverență în faţa lui Leonid 
Dragomir, prietenul care mi-a dat brânci pe 
cărările viitorului, în această aventură 
publicistică! 
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Gulce BAŞER 
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89) 
89) 


POEZIE FEMININĂ CONTEMPORANĂ TURCĂ 


Traducere din limba turcă și prezentare de NICULINA OPREA 


Nalan GELIK este una dintre cele mai apreciate poete 
contemporane din Turcia, s-a născut la 15 ianuarie 1961 în Duzce, 
actualmente locuiește la Istanbul. Poeta este membră a TYS 
(Sindicatul Scriitorilor din Turcia) și a P.E.N. Internaţional Turcia. Din 


HULYA ŞI MUŞCATELE 


Hiilya, muşcatele multicolore 
îmi amintesc de oaspetele 

pe care l-am visat duminică 
bătând la uşă 

Hiilya, ştii ce înseamnă prietenia 
cu un poet mort de curând? 

a plâns odată cu ceilalţi 

a suferit 

a dat aripi dragostei 

a vrut să facă lumea mai bună 
dar a adormit fără a se trezi 
odată cu ei 


Hiilya, îmi plac muşcatele 

asemenea poeţilor trecuţi 

dincolo de fiinţă pentru portocalii lui Lorca 
asemenea poeţilor ce se vor naşte 

pentru migdalii lui Celan 

m-am descălțat de pantofii roşii 

am vrut să merg desculţă 

ţepii trandafirilor îmi însângerau 

mâinile 


cât am aşteptat-o pe Sappho 
dincolo de stâncile din Leukas 


Emel KOȘAR, poetă și eseistă născută la 10 iunie 1981 în 
Eskişehir, Turcia. In 2003 a absolvit Facultatea de Limbă și 
Literatură Turcă din cadrul Departamentului de Arte și Științe al 


ZEITATE 


mama 

blestemul zeilor mi-a rupt 
jurământul tăcerii 

jurământul meu la răsăritul soarelui 
să pot aduna lumina deasupra 
spinului Fecioarei Ana 

astfel m-am refugiat în Ida 
amintirile se prăbuşesc 

am dat naştere copiilor lui Saturn 
laptele meu a curs peste timp 

a hrănit fulgerul furios pe ploaie 
l-a hrănit pe Jupiter 

da, eu sunt născătoarea cerului 
dar nu absorb mările 

nu zgândăr cutremure 

nici la plajă 


Gulce BAŞER este poetă şi prozatoare de origine turcă, născută 
la 4 septembrie 1973, în Germania, a studiat la Universitatea Bosfor, 
Facultatea de Administraţie şi Afaceri, obţinând licenţa în 1996. La 


panglici purpurii îmi înfăşurau capul 
azvârlind o parte din trupul meu 
în gura diavolului 


un spin printre flori am rămas 
pentru Anne Sexton 


Hiilya, ştii cât este de greu 
să trăieşti poezia vieţii printre poeţi 


poeţii mor asemenea florilor 
acesta este meritul care îmi revine 


câţi prieteni mi-am făcut 

din trupurile transformate în copacii vii 
de ale căror flori atârnă coli a4 

aceste caiete cu notițe sunt palmele mele 
printre degete crescându-mi 

frunză cu frunză 

floare cu floare răspândind 

parfumuri până azi 

până în viitor 

ca tu să poţi creşte 


Hiilya, ştii cât de greu este 
să te împrieteneşti cu poeţii vii? 


nu merg cu biciul lui Neptun 
zbor alături de vulturi 


fiul 

nu sunt prins în plasele de aur 

nici tăcut precum moartea nu sunt 

în mâini ţin fulgere 

tunete în ochi 

pământul şi marea sunt mici pentru mine 
munţii răsună de strigătele celor pedepsiţi 
duşmanii mei s-au risipit asemenea 

unui sac de pânză destrămat 

furia mea a vindecat rănile deschizându-se 
ca o floare proaspătă 

dragostea mi-a dat aripi 

am îmbrăţişat cerul albastru 

iubesc focul păstrător de jurăminte 


preferată (2020) 


aceeaşi universitate în 2011 a absolvit un master în Istoria modernă 


KANAL M* 


evident 

nu îmi îngreunez viaţa 

cu o căsătorie care nu fruncţionează 
simţindu-ne familie cel mult 

la bucătărie 


sertarele au plâns luni în şir 
sperând alungarea înfometării 
în fiecare noapte frigiderul 

se simţea ca un golf părăsit 

de secretele blonde ale 

unei companii de nailon aflată 
pe prima pagină a ştirilor 


la ora 3 dimineaţa 

vase de lut trimit mesaje 
cu furculiță şi cuţit 

ele pot arunca în aer 
cântecele patriotice 
difuzate pe internet 


am creşte valoarea mărcii 

am putea face dragoste sub steagul 
generaţiei publicitare... 

la nevoie copilul nostru 


ar urma o facultate alături de noi 
la Praga, Amsterdam sau Veneţia... 
mamele noastre ar fi tare mândre 


în patul nostru 

evidente sunt costumele noastre 
urmărind dimineţile din colţuri opuse 
al fel şi urmele 

indiferenţei trupurilor noastre — 
dormitorul rămâne fără deranj 
asemenea bilanţurilor 


înainte ca serialele 

să înceapă pe canalul M 

febra custodiei cuprinde televizorul 
canapeaua de vizavi este ceea ce împărțim 
este cel mai evident lucru 

din această atmosferă 


* Poeta se referă la Kanal M(utfak), în 


limba turcă, mutfak înseamnă bucătărie. 


DOAMNA ÎN ROŞU 

I 

neocupându-se de cele necesare 
întoarce capul după alţii 


Tușe (2011); 


volumele publicate: Macul (2005); Ora florilor parfumate (2008); 
Desculţă (2010); Flori de noiembrie (2011); Mai departe, tot mai 
departe, mai puţin acasă (2011); 
(2012); Fluieraș de soc (2015). 


Depărtările de dincolo pajiște 


poeţii vii uită, Hiulya, 

că viaţa însăşi este poezie 
poeţii vii mor pentru a renaşte 
în florile muşcatelor roşii. 


CALATORIE 

sunt copii care visează la pantofii mamei 
sunt femei care pleacă în prima călătorie 
cu pantofii bebeluşilor — 

numărul mare este doi 

numărul mic este unu 

în talpa fiecărui pantof se află o scobitură 
prin care se vede pământul 

dincolo de gunoiul oraşului îndepărtat 
oamenii zburători ating luna 

cu mâna 


sunt femei ale căror picioare nu pot 
pleca la drum sunt oaspeţi 

care poartă pantofi din grunj de sare 
pentru ei paznicul spune 

povestea picioarelor înroşite de mers 
neştiind ale cui sunt 


Universităţii Mimar Sinan. Poeta a publicat 7 volume de poezie. Din 
volumele publicate: 
Singurătarea figurantului (2016); Atlasul tristeţii (2017). 


Ritmul  şoaptei (2014); 


iubesc lebedele, norii şi ploile aurii 
chiar dacă nu pot fi prins 
în plasele de aur. 


RATACIRE 

în ochii tăi 

zilele împrăştie 

praf de cristal 

în palatul memoriei 

se află gena copilului tău 
scufundat în praf de aur 
întâmplător sau nu înnodându-şi 
limba cu vena ta albastră 


într-un sentiment profund 
s-au separat luminile 
făcându-mă să tremur. 


turcă. Din volumele publicate: Lunatica Gulce (2008); Doamna în 
roșu (2012); Un cadavru, o promisiune (2015); Incingătoarea 


acest poem poate fi abandonat 
înainte de a fi încheiat 

poate fi pus în agenda şcolară 
dacă poezia nu înţelege viaţa 
restul rămâne în sufletul meu 


doamna în roşu are un scris 

diferit faţă de alte femei 

sunt de acord: cele din urmă 

sunt brevete judiciare oferite de stat 
în cazul unei moşteniri vizibile 
nenorocirea nu mai contează 
femeile noastre cu şosete trandafirii 
aşteaptă în casă cuminţi 

rămânând în colecţia de jucării 
iertarea este cel mult un fel de uitare 


II 

din acest motiv 

singurătatea se manipulează 

fără mănuşi asemenea plânsului 
înainte de a-ţi spăla faţa cu săpun 

pe după perdele privind-o pe Sindrella 
în căutarea celei de a patra iubiri 

în absenţa copiilor 

priveşte la desene animate 

după ce l-a ucis pe Bill. 


Aprilie 2023 ma 


Nisa LEYLA s-a născut la 15 aprilie 1972 în Iskenderun, Hatay, 
Turcia. A absolvit Universitatea Gukurova, Facultatea de Științe 
Economice și Administrative din Adana. Poeta este membră a 
Sindicatului Scriitorilor din Turcia și a P.E.N. Internaţional Turcia. 


vară fără 
sfârşit 


cantecul 
saxofonului 


purtat de 
valuri 


FLORIN 
GOLBAN 


Floriy Golbar) d Coreea 


Once by the Pacific (1928) 
By ROBERT FROST (1874-1963) 


The poet was inspired by his childhood days in San Francisco where 
his whole family took one evening a walk along the shore of the ocean. 
The inherent fright of the young boy at the sight of huge waves hitting 
the shore and the nearby cliffs with a deafening din and ominous 
stormy clouds darkening the sky was later rendered by the poet into an 
apocalyptic poem about the end of the world with reference to Book of 
Job: 18:5 - For the light of the sinner shall be put out, and the spark of 
his fire shall not shine. 


The shattered water made a misty din. 

Great waves looked over others coming in, 
And thought of doing something to the shore 
That water never did to land before. 

The clouds were low and hairy in the skies, 
Like locks blown forward in the gleam of eyes. 
You could not tell, and yet it looked as if 

The shore was lucky in being backed by cliff, 
The cliff in being backed by continent; 

It looked as if a night of dark intent 

Was coming, and not only a night, an age. 
Someone had better be prepared for rage. 
There would be more than water broken 
Before God's last Put out the light was spoken. 


The Flower-Fed Buffaloes 
By VACHEL LINDSAY (1879 - 1931) 


The flower-fed buffaloes of the spring 

In the days of long ago, 

Ranged where the locomotives sing 

And the prairie flowers lie low: - 

The tossing, blooming, perfumed grass 

Is swept away by the wheat; 

Wheels and wheels and wheels spin by 

In the spring that still is sweet, 

But the flower-fed buffaloes of the spring 

Left us, long ago. 

They gore no more, they bellow no more, 

They trundle around the hills no more: - 

With the the Blackfeet, Iying low, 

With the Pawnees, lying low, 

Lying low. 

The Blackfeet and the Pawnees are two North-American Indian 
tribes driven away from their native lands in Nebraska and Kansas to 
Oklahoma and, respectively, Canada, in the second half of the 19-th 
century, following the rapid industrialization of the new country in the 
making. 

Some of Vachel Lindsay's works include :'The Congo and Other 
Poems', (1914), 'The Chinese Nightingale and Other Poems' (1917) or 
'Every Soul Is a Circus', (1929). The poem above presents the poet's 
idyllic, nostalgic view of the past, as well as his social and political stand 
against the tragedy suffered by the native population of North America 
as a result of its colonization. 
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Din volumele publicate: Peg-Top (2014); Bagheta magică (2015); În 
absenţa cuvântului (2015); Visul Adanei (2017); Linii întrerupte 


(2019). 


ULTIMA PROPOZIŢIE 


oricât de profund 

i-ar fi sărutul 

oricât de întunecat 

ar fi vântul 

totul este sigur: 

dragostea lui a trecut de zei 


când eşti îndrăgostit 

de propriile tale imagini 
poezia nu te mai poate salva 
de la cădere 


oricât de puternic ar fi umărul 
păianjenul inimii mele 

îmi demonstrează că suntem 
doi jucători buni 

dragostea lui pentru mine 

s-a stins de câtă vreme 
suntem pe drumuri 

suntem ultima propoziţie 
rostită în ultima lună 


ÎNFOMETARE 


râul pe care l-ai revărsat 
deasupra mea 

nu îmi va lecui inima asemenea 
munţilor care promit veşnicie 
nu am nimic de reproşat 
merilor tăi cu mere dulci 
doar golul din inima mea 
umple tunelul tristeţii — 

sunt bulevarde pe care 

vocile ridică ziduri şi speră 
ca o lumânare fără fitil 

eu sunt acolo 

unde lumânarea se topeşte 
pentru mine nu există leac 
din cuvinte pentru viaţa 

pe care o tricotezi 

în faţa zeului pe care l-ai uns 
cu miere 

pe străzile mele singuratice 
copiii sunt înfometați 


Nisa LEYLA 


Pe ţărmul Pacificului (1928) 
De ROBERT FROST (1874-1963) 


Poetul s-a inspirat din zilele copilăriei petrecute în San Francisco 
unde întreaga sa familie a făcut într-o seară o plimbare pe țărmul 
oceanului. Frica inerentă a copilului la vederea unor valuri uriașe izbind 
țărmul și stâncile din apropiere cu un zgomot asurzitor și nori de furtună 
amenințători întunecând cerul a fost ma târziu redată de poet printr-o 
poezie apocaliptică despre sfârșitului lumii cu referinţă la Cartea lui 
lov: 18:5 - Pentru că lumina păcătoşilor va fi stinsă, iar scânteia focului 
lor nu va lumina. 


Apa-i fărâmată-n nori de ceaţă. 

Val peste val vuind se-nalţă, 

Părând că țărmului vrăjmesc să-i facă 
Ce apa lui nu i-a făcut vreodată. 

Nori grei, păroşi pe ceru-ntunecat, 
Ca părul lung, de vânt, pe faţă spulberat. 
Ţărmul pare că rezistă încă 

Fiindcă-i sprijinit de stâncă, 

Iar stânca de se ţine tare 

Tot continentu-n spate are; 

Pare c-o noapte rea este pe cale, 

Un ev întreg, chiar, de vai şi jale; 

Mai multe decât apă şi furtună 

Până ce EL Piară lumina o să spună. 


Bizoni păscând flori (1924) 
De VACHEL LINDSAY (1879 - 1931) 


Bizoni păşteau flori de primăvară 

Odată, demult, 

Unde locomotive fluieră-n gară 

Iar florile preriei sunt la pământ: - 

Dulcea şi mlădia iarbă-n floare 

Gonită-i de lanuri de grâu şi cicoare; 

Se-nvârte roată, roată după roată 

Şi primăvara-i încă parfumată, 

Dar bizonii păscând flori de primăvară 

Plecaţi-s, demult. 

Nici muget, nici coarne-ameninţătoare, 

Nici vreo copită tropăitoare: - 

Niciun Blackfoot, pândindu-i, demult, 

Sau vreun Pawnee, pândindu-i, 

Pândindu-i, demult. 

Triburile de Indieni nord-americani, Blackfoot(feet) și Pawnee(s), au 
fost forțate să se mute în a doua jumătate a sec. al 19-lea din ţinuturile 
lor natale din Nebraska și Kansas în Oklahoma și, respectiv, Canada, 
ca urmare a rapidei industrializări a noii naţiuni în formare. 

Câteva din operele lui Vachel Lindsay includ: Fluviul Congo și alte 
poezii (1914), Privighetoarea chinezească și alte poezii (1917) sau 
Fiecare suflet e un circ (1929). Poezia de mai sus face o prezentare 
idilico-nostalgică a trecutului, cât și a poziționării sociale și politice a 
autorului împotriva tragediei suferite de populaţia băștinașă din 
America de Nord ca urmare a colonizării sale. 


Traducere de PROCOPIE CLONȚEA 


Vachel Lindsay 
? 


_ ARGEȘ 


Jean Dumitrașcu 


NOICA, 
ANCHETAT LA PITEŞTI 


Arestat, în noaptea de 11 decembrie 1958, la 
Câmpulung, unde se afla în domiciliu obligatoriu, 
filosoful Constantin Noica e transportat imediat 
la sediul Securităţii Piteşti (ulterior, la Puşcăria 
Piteşti). Am intrat în posesia „procesului verbal 
de interogatoriu din 12.12. 1958”, din oraşul 
Piteşti, dar şi al altora. Interogatoriul prim a 
început la ora 8,30 şi s-a terminat la ora 14 şi 10 
minute. Câteva întrebări pentru şase ore de 
interogatoriu. Cinci au fost de bătaie. A mai fost 
un interogatoriu în acea zi, un altul a doua zi şi tot 
aşa... Interogatoriile erau completate de ofițeri 
care, sub tortură, obțineau anumite mărturii, 
victimele semnând la final, numai să scape cu 
viaţă... 

Dar, înainte de interogatoriu, să facem o 
paranteză. Îmi e milă/silă de toţi cei care încă îl 
acuză pe Noica de compromisuri cu regimul 
comunist. A fost PRIMUL, în 1965, şi, multă 
vreme, singurul care a scris un manuscris, repede 
trimis în străinătate, despre ce pătimise în 
puşcărie, şi anume romanul de idei: „Rugaţi-vă 
pentru fratele Alexandru” (de citit ediţia a treia, 
cvasi-completă). A fost SINGURUL deţinut 
politic din România comunistă ce a publicat, în 
închisoare fiind, o carte la Paris, şi anume în 
1962, Fenomenologia spiritului de G.W.F. Hegel, 
istorisită de Constantin Noica, prefață de 
Octavian  Buhoiu, Centre  Roumain de 
Recherches, Paris, 119 p., volum publicat de 
revista Semne. Păcat că Eliade, Cioran, Ionesco, 
Monica Lovinescu au tăcut atunci! Să mai 
amintim de trista prefață la „Modelul cultural 
european”, din ultimul său an de viaţă, când îi 
denunţă pentru tăcere pe toţi occidentalii? 

Ne întoarcem în 1958, la Piteşti: 

„Eu, Lt. Major Mincu Gheorghe, din MAI — 
UM 0336 Piteşti. Am interogat în calitate de 
anchetator pe NOICA CONSTANTIN, născut la 
24 iulie 1909, fiul lui Grigore şi Clemenţia, în 
comuna Grosu Vlaşca, cetăţenie şi naţionalitate 
română, apartenenţă politică — neîncadrat, studii 
— doctor în filosofie, profesia profesor, ultimul loc 
de muncă şi funcţia — liber profesionist, cu 
ultimul domiciliu în Câmpulung-Muscel, str. I.C. 
Frimu nr. 6, căsătorit cu MARIANA NICOLAIDE, 
nu are copii cu aceasta. Prima soţie WENDY 
MUSTON, împreună cu cei doi copii Răzvan şi 
Dina, se găsesc în Anglia, la Londra - origina 
socială moşier. Activitatea politică până în 1947 — 
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nu a desfăşurat activitate politică, nu a primit 
decoraţii, distincţii şi premii guvernamentale. În 
armată a făcut serviciul la Batalionul I Vânători 
cu gradul de sergent, reformat medical din anul 
1940. Nu a fost prizonier. A fost în străinătate şi 
anume în Franţa, în 1938-1938, la studii-bursier. 
În 1940-1941, în Germania, tot la studii. — Nu a 
fost judecat. 

Întrebare: Acheta îţi cere să arăţi ce legături 
ai dumneata cu străinătatea, cine sunt aceste 
persoane şi în ce constau legăturile cu ele? 

Răspuns: Legăturile mele cu străinătatea 
sunt următoarele: EMIL CIORAN, originar din 
Răşinari, fiu de preot. Simpatizant legionar, în 


Cronici 


IN9) 


prezent se află în Franţa. Acolo se ocupă cu 
diferite scrieri duşmănoase la adresa regimului. 
Cu acesta port corespondenţă legal, iar în anul 
1955, prin MARIETA SADOVA, artistă care a fost 
la Paris, cu ocazia unui turneu, am primit ilegal 
din partea lui CIORAN o carte intitulată <<Ispita 
de a exista>>. Această carte, MARIETA SADOVA 
mi-a trimis-o la Câmpulung prin NICU BĂLAN 
din Bucureşti, pe care l-am cunoscut prin DAN 
GRIGORESCU, din Câmpulung Muscel. 

Mai am legături cu PARLIER MARIANA, de 
origine română, căsătorită cu cetățeanul francez 
FRANCOIS PARLIER. Aceasta a venit de două ori 
în ţară (1956-1958) ca turistă, cu care ocazii mi-a 
adus nişte cărţi. Menţionez că aceasta îmi este 
verişoară. 

Am mai purtat corespondență cu MIRCEA 
ELIADE şi MIHAI NICULESCU. Această 
corespondenţă a fost purtată legal pe calea poştei. 

În străinătate mai cunosc pe fugarul IERUNCA 
VIRGIL, despre care am avut ştiri de la CIORAN 
EMIL, care mi-a comunicat că acesta vrea să-mi 
publice lucrarea mea << Povestiri după Hegel>>. 

Întrebare: În răspunsul dat, ai arătat că prin 
MARIETA SADOVA ai primit ilegal din partea lui 
EMIL CIORAN cartea intitulată <<Ispita de a 
exista>> (denunţată în România ca reacționară 
de Valentin Lipatti, cum am arătat nu de mult în 
Jurnalul de Argeş- n. J.D.). Arată în continuare 
ce ai făcut cu această carte după primirea ei? 

Răspuns: Prima dată am citit-o eu, iar 
impresiile mele asupra ei le-am transmis printr-o 
scrisoare lui EMIL CIORAN în străinătate la 
Editura Gallimard. După aceasta, cartea a fost 
citită mai întâi de soţia mea NOICA MARIANA, 
apoi de IACOB NOICA, un văr al meu, şi ALECU 
PALEOLOGU, care în acea perioadă se afla în 
oraşul Câmpulung-Muscel. 

Mai apoi, cartea a fost dată lui COCA 


CASASOVICI, DAN  BOZNIEFE, PETRU 
MANOLIU, ANCA IONESCU, ŞERBAN 
TICĂLOIU, DAN GRIGORESCU, DINU 


SIGHIREANU, VICTOR MULLER; LULU 
LALBRINO, SCARLAT ROSETI, precum şi alte 
persoane de care nu mi le amintesc. 

În Bucureşti, am discutat cu următorii: 
MIHAIL NECULCE, MIHAIL ŞORA, MIHAI 
RĂDULESCU, PAUL DIMITRIU — în prezent 
condamnat la 16 ani închisoare în procesul unui 
grup de foşti politicieni liberali judecaţi în 
București, NICU STEINHARDT, ȘERBAN 
CIOCULESCU, BEATRICE STRELISKER și alţii 
de care momentan nu-mi amintesc. 

Întrebare: Ce conţinut avea cartea pe care 
dumneata ai primit-o de la EMIL CIORAN prin 
intermediul lui MARIETA SADOVA? 

Răspuns: Cartea primită de la EMIL CIORAN 
avea un conţinut din care reieşeau unele aspecte 
privind neamul românesc, privite printr-o prismă 
negativă. 

După ce am citit cuvânt cu cuvânt prezentul 
proces-verbal de interogatoriu şi am constatat că 
el corespunde întru totul cu cele declarate de 
mine verbal, îl susţin şi îl semnez.! 
(ANCHETATOR, ss/Mincu Gheorghe; 
ANCHETAT, ss/Noica Constantin”. 

Cu aceste „mărturii” sub anchetă s-a pus în 
mişcare procesul penal plecat de la lectura unei 
cărţi, Noica fiind condamnat de la 25 de ani de 
temniţă grea! 


Când tocmai 
pseudonimul îţi încurcă 
apartenenţa la un spaţiu 


Departe de noi gândul de a lua în deşert 
numele de familie al cuiva. Mai degrabă criticăm 
pe cei care, până acum, nu au scris niciun rând, 
dintr-o sfântă ignoranță, despre numele unui 
mare poet născut în Argeş. Şi nu e nici în 
„Dicţionarul biobibliografic” al lui Marian Stoica 
şi Margareta Onofrei. Nici în „Dicţionarul” lui 
Sergiu I. Nicolaescu. Nici în uriaşa enciclopedie a 
prof. Petre Popa. 

Vorbim aici de Aurel Udeanu. Pe numele din 
acte: Aurel Curcă. Pseudonimul ales vine de la 
comuna în care s-a născut, acum 7 decenii, Uda. 
Pseudonimul ar fi trebuit să ridice un semn de 


= MOMENTE ŞI SCHIȚE DIN VIAȚA LITERARĂ (4) 


întrebare asupra apartenenţei sale. Dar nu, din 
cauza discreţiei sale providenţiale, poetul a rămas 
un mare necunoscut. Trece prin viață precum un 
miros de magnolie, să nu deranjeze pe nimeni. 
Pentru publicul larg, doar câţiva privilegiați au 
avantajul de a-l cunoaşte cu adevărat. 

Recent, Aurel Udeanu a publicat o nouă carte, 
a cincea, tot de versuri, intitulată „Un trup. Doar 
lumina”. O carte la care a lucrat/distilat cuvinte 
vreme de şapte ani. O carte profund religioasă în 
substraturile sale, nu declamativ. Pentru a suna 
altfel decât poezia celorlalţi, pentru a fi poezie 
adevărată. 

Un singur om l-a înţeles, dar Aurel Udeanu se 
mulţumeşte şi cu atât. Este vorba despre criticul 
literar Nicolae Oprea, care e de părere că, fiind 
format în umbra marilor prozatori din Şcoala de 
la Târgovişte (Radu Petrescu, M. H. Simionescu, 
C. Olăreanu), Aurel Udeanu va accepta, la modul 
cioranian, utopia salvării prin poezie care poate 
susţine tentation d'exister... În poezia lui Udeanu, 
raportarea omului la Dumnezeu implică doar 
reminescențe de religiozitate, întrucât este 
abordată din perspectivă ontologică. El sau Cel ce 
te-a trimis în existenţă apare astfel umanizat, dar 
rămâne la fel de intangibil şi surd în faţa 
plânsului utopic al omului-poet care vrea să-şi 
redobândească, după intensele trăiri din 
existenţa-infern, condiţia adamică dinaintea 
Căderii. Autorul a reuşit să-şi contureze timbrul 
personal prin asimilari organice şi delimitări 
laborioase, forând în adâncime problematica 
existenţială a pendulării dintre naştere şi moarte 
şi a relaţiei cu dumnezeirea”. 


Scriitorii argeşeni şi-au 
ales o nouă conducere 


Titlul este greşit, dar nu găsim altul mai bun! 
La 22 martie, la Centrul Cultural Piteşti, a avut loc 
adunarea generală de alegeri la Filiala Piteşti a 
Uniunii Scriitorilor din România. Din filială fac 
parte scriitori din Piteşti, Câmpulung, Curtea de 
Argeş, Topoloveni, dar şi din Târgovişte, Găeşti, 
Fieni, Râmnicu Vâlcea, Roşiorii de Vede, Braşov, 
Bucureşti, Cluj-Napoca ori Paris. Dar, pe de altă 
parte, sunt şi scriitori piteşteni care fac parte din 
filialele Bucureşti, Sibiu ori Alba Iulia. Complicat. 
Cert este că majoritatea de care vorbim este în 
Filiala Piteşti. 

Adunarea a fost girată de scriitori cu funcţii la 
nivel naţional — Varujan Vosganian (prim- 
vicepreşedinte), Horia Gârbea (vicepreşedinte), 
Răzvan  Voncu (vicepreşedinte), Cristian 
Pătrăşcănoiu (secretar). 

Printre alegători — venit din timp, aşezat 
discret în sală, dar care a împărţit tuturor o carte 
de aforisme, „Sacra Rostire” — şi Î.P.S. Calinic. 
Nu menţionam acest amănunt dacă nu ne cădeau 
ochii asupra unui gând ce ne-a făcut, pe mulţi, să 
lăcrimăm pe ascuns: „Dacă ar scrie tot omul, cum 
a învins greul drumului prin viaţă, cred că ar fi 
cea mai gustată literatură personală (...) Îndemn 
şi acum: scrieţi zece rânduri pe zi într-un caiet, un 
mic jurnal. Ce bucurie ar fi să am acum jurnalul 
mamei!” 

Varujan Vosganian a fost un moderator 
binecuvântat, dar nu intrăm în amănunte. 
Conform regulamentului de alegeri, au putut 
participa pentru funcţia de preşedinte sau de 
membru în Comitetul de conducere toţi cei care 
ceruseră, în scris, acest lucru, până la 17 martie, 
după cum a apărut în „Litere” şi „Jurnalul de 
Argeş” din timp, acum 5 săptămâni. Aşa se face 
că, la alegerile efective, s-a candidat omul şi locul! 

Preşedinte, pentru mandatul 2023-2028, al 
Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România, 
a fost reales, aproape unanim, din cei 63 membri 
cu drept de vot (patru nu au plătit... cotizaţia pe 
anul trecut, fiind suspendaţi), universitarul şi 
criticul literar Nicolae Oprea. Ceilalţi patru 
membri ai Comitetului de conducere, aleşi şi ei 
cvasi-unanim, au fost Mircea Bârsilă, Jean 
Dumitraşcu, Mihai Stan şi Mihail-Octavian 
Sachelarie. 

Un nou început. Să sperăm, de bun augur, cu 
condiţia implicării tuturor. Pentru că ăsta e 
marele păcat la români: aşteaptă TOTUL de la 
şef! 
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Ajungând în celulă, Corneliu a încercat să uite 
de anchetă și de bătaia primită. Își amintea de 
anii când era pretor tânăr şi fetiţa lui îl însoțea în 
inspecții, până şi iarna. Deşi o avertiza că este 
frig, îl ruga cu lacrimi în ochi s-o ia să se plimbe 
cu sania, spunând că va sta cuminte în şuba lui. În 
timp ce el inspecta primăria, căminul cultural şi 
şcoala, ea rămânea în casă la vreo săteancă. Când 
se întorcea, pretorul o întreba pe gazdă : 

—A fost cuminte, fetița mea ori v-a supărat cu 
ceva? 

—E un îngeraş, dom” prim, numai că io nu poci 
să-i răspund la întrebări, se plângea ea. 

-Cum aşa? se prefăcea mirat pretorul. 

—Păi, e din cale afară de isteaţă, da' io nu ştiu 
să-i răspund la întrebări, că nu am carte, îi zicea 
femeia. 

Atunci, el era prim pretor, cu grad de 
subprefect. Îşi cunoștea bine odrasla, care dorea 
să afle totul. Şi-o amintea la vârsta întrebărilor, 
când nu se mulțumea cu orice răspuns. Mama sa, 
care avea noţiuni de botanică, zoologie şi 
anatomie, îi explica detaliat şi pe înţelesul ei 
cuvintele din aceste domenii. După ce i-a descris 
florile şi animalele, fetiţa a vrut să aibă cunoştinţe 
şi despre corpul omenesc. La vârsta aceea, mama 
a  învăţat-o denumirile oaselor, părţile 
componente ale ochiului şi ale urechii. 

Uneori, îi punea în dificultate şi pe musafirii 
mai şcoliţi, dar pe o săteancă. Auzind ce-i spusese 
biata femeie, tatăl şi-a dojenit blând fiica şi a 
rugat-o să n-o mai întrebe tot felul de cuvinte, că 
nu ştia răspunsul. Îi plăcea că fetiţa lui era 
curioasă şi dornică să ştie multe, dar se jena de 
sătencele care se ruşinau de copil. Lioara îl 
asculta cu luare aminte, de parcă era pătrunsă de 
mustrarea lui, iar el era convins că nu va mai greşi 
niciodată, când îi promitea spăşită: 

—Bine, ticule, aşa o să fac. 

—Ne-am înţeles? o mai întreba el încă o dată, 
ca să fie sigur. 

—"Ţeles, să trăiţi, dom” prim! îi răspundea ea cu 
seriozitate. 

-Parol d! honneur ? 

-Parol! repeta ea. 

Numai că, după ce îi promitea solemn, uita de 
la mână pân'la gură. Fetiţa, care nu avea pe uliţă 
copii de seama ei, ci stătea numai printre oameni 
mari, avea o curiozitate şi o sete de cunoaştere 
ieşite din comun, care pe vremea aceea nu 
caracteriza orice copil. Deseori, venea la pretură, 
să poarte discuţii cu funcţionarii şi să vorbească la 
telefon. Îi plăcea nespus de mult să învârtească de 
manivela acestuia, că telefoanele fixe numai aşa 
funcționau. 

Când mergea cu trenul, Lioara era cunoscută 
de călători ca „fetița din tren”. Asta pentru că era 
vorbăreaţă şi le lua adevărate interviuri celor din 
compartiment, după care mergea şi pe culoar. 


LIOARA 


Întrebările ei erau legate de nume, stare civilă şi 
familie, dar mai ales, o interesau copiii. Intra în 
vorbă cu oricine şi se împrietenea uşor, iar 
barierele sociale le trecea într-o clipă. Printre 
prietenele ei era şi o fetiţă de ţigan, de la care a 
învăţat să construiască pentru păpuşi din ştiuleţi 
de porumb case de paiantă, să toarcă şi să 
împletească. 

Străbătea comuna în lung şi în lat pe tricicletă, 
iar primăvara, mergea cu ai săi duminica la iarbă 
verde, în pădure, să culeagă ghioceii toporaşii şi 
brânduşe. Îi plăcea pădurea Comana, mai ales, în 
sezonul bujorului sălbatic, atunci când era plină 
de flori roşii şi înmiresmate. Fetiţa se mândrea cu 
tatăl său, văzând cât era de respectat şi de prețuit 
de săteni şi de colegii săi. 
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Atunci, pretorul şi-a amintit şi de seceta 
cumplită din 1946, care a cuprins întreaga ţară, 
iar în Moldova a fost prăpăd. În căutare de hrană, 
moldovenii s-au refugiat în judeţele din sudul 
ţării, iar la Comana a venit o familie din Galaţi. Ei 
l-au rugat să le dea de lucru şi el le-a găsit tuturor 
câte ceva de făcut. Pe Călin l-a angajat vizitiu la 
pretură, pe Maria, soţia sa, cameristă şi ajutor la 
bucătărie, iar Cezar, fratele ei, o supraveghea pe 
Lioara în plimbările sale zilnice. 

Moldovenii s-au dovedit oameni de treabă, 
harnici şi devotați, iar Lioara l-a îndrăgit pe 
Cezar, cu care colinda împreună pe ulițele 
comunei. Fiindcă îi plăceau caii aduşi de la târgul 
din Sighişoara, vizitiul o învățase să-l călărească 
pe deşelate pe Bob, care era mai cuminte. După ce 
mergeau la trap până la baltă, o porţiune de drum 
nu prea mare, intrau în apă. Călin spăla caii, iar 
ea se scălda, după care se întorcea acasă tot 
călare. 

Uneori, fetița avea chef de cumpărături. Maria 
o îmbrăca în  şpilhozenul de culoarea 
corcoduşelor verzi ori cu fustiţa verde brotac, pe 
poale cu trandafiraşi roz şi o încălţa cu 
săndăluţele albe. Când era mai răcoare, îi punea 
rochiţa de catifea roşie şi o încălţa cu pantofiorii 
negri de lac. După aceea pleca spre centrul 
comunei împreună cu Cezar, care o însoțea, iar ea 
alerga cu paşi mărunți după flăcăul înalt şi chipeş, 
care mergea prea repede. 

De fiecare dată, se opreau la magazinul 
universal al domnului Gogu Emanoil, unde se 
simţea în largul ei. Negustorul ajunsese să-i 
cunoască gusturile şi ştia că după aceea pretorul 
venea şi achita prompt nota de plată, nelăsând să 
treacă nici măcar o zi. De fiecare dată, ea îi cerea 
domnului Emanoil agrafe pentru păr sau un 
batic, dar, mai abitir, îi plăceau clamele, cu care 
mami îi prindea bucla din vârful capului, 
sărmăluţa, cum îi spunea ticu, vrând s-o 
necăjească. Când intra pe uşă, mai întâi, îl saluta 


RGEȘ 


s— — 


Lăcrămioara Stoenescu 


respectuos pe negustor: 

-Bună ziua, domnule Emanoil! 

—Bună să-ţi fie inimioara, Lioara! Vrei un batic 
sau agrafe? i-o lua el înainte. 

—Aş vrea baticul acela roz cu trandafiraşi albi, 
domnule... Acela de pe raftul de sus, dar 
mai daţi-mi şi câteva clame, vă rog. 

—Imediat, păpuşă mică! îi zicea el. 

Ea îşi alegea tot ce-i poftea inimioara sa de 
copil răsfăţat. Atunci, se hotărâse să cumpere un 
batic din cele expuse de curând, pe care nu-l 
observase data trecută, deşi vedea totul dintr-o 
privire. Îi arăta obiectul, dar nu cu degetul, că 
mami 0 educase bine, spunându-i că nu era 
frumos să facă asemenea gesturi. Negustorul îi 
zâmbea şi o servea rapid. Îi plăcea și lui fetiţa 
pretorului, un copil isteţ şi respectuos, şi îi zicea: 

— Altceva, domnişoara Lioara? 

-Deocamdată, nimic. Vă mulţumesc, 
domnule! Acestea îmi sunt suficiente. Poate, 
altădată. Acum, îmi ajunge ce am comandat, îi 
răspundea ea, încântată că îi spusese domnişoară, 
după care îl saluta respectuos şi pleca. 


* 

Lioarei nu-i plăceau păpuşile. La ţară, ea se 
juca aşa ca toate fetiţele cu păpuşi din ştiuleţi de 
porumb. Le pieptăna părul roşu şi mătăsos, cum 
aflase că îl avea tatăl său în copilărie, când bunica 
ei, Teodora l-a văzut în curte, l-a admirat şi l-a 
luat în braţe, fără să-şi închipuie că îi va deveni 
ginere. Mama sa nici nu era născută, dar soarta a 
făcut ca tocmai femeia aceea, care l-a admirat 
pentru părul său roşu ca mătasea porumbului şi 
cuminţenia lui, să-i devină soacră. 

De fapt, după război, ele ori nu se găseau ori 
erau prea scumpe. Ea avea câteva îmbrăcate cu 
rochiţe de celofibră, dar nu se jucase niciodată cu 
ele şi zăceau sechestrate în cutii de carton. Nu o 
lua în seamă nici măcar pe japoneza, care avea un 
chimono original şi părul negru natural prins 
într-o coafură sofisticată. O primise în dar la 
botez, de la unchiu' naşu', însă o fetiță rea şi 
invidioasă o decapitase. Infirma era oribilă, ba 
chiar înspăimântătoare şi de aceea fetiţa prefera 
să se joace cu o păpuşă negresă. 

Ticu i-a cumpărat-o, ca să nu facă ură de rasă. 
Lioarei îi plăceau păpuşile blonde, dar s-a 
obişnuit repede și cu negresa. O botezase Jerry, 
un nume auzit întâmplător. Mai târziu, a aflat că 
era unul de băiat, dar fiindcă suna ca Jeny, i l-a 
lăsat. Cu timpul, negresa i-a devenit prietenă 
bună şi nu se putea lipsi de ea. Când va fi mare, se 
gândea să înfieze un bebeluş negru, cum făcuse 
Josephine Baker, o dansatoare din Franţa. Când îl 
cuprindea dorul de fetiţa sa, pretorul dădea frâu 
liber amintirilor. 


ARTISTA CARE ÎMBRĂȚIȘEAZĂ. 
APRIL WILSON HARRISON 


Dacă am învăţa să desluşim linia subţire care 
ne leagă unii de alţii, dincolo de simţuri şi de 
algoritmi, aşa cum se învaţă în şcoala primară 
scrisul, cititul, socotitul, cu siguranţă că ni s-ar 
părea mai puţin înfricoşător să trăim. Programele 
pe care le moştenim şi pe care, cu atâta largheţe, 
le transmitem celor ce ne urmează susțin 
divizarea, competiţia, albul împotriva negrului, 
lupta prin orice mijloace împotriva unei păci 
iluzorii, imposibile în condiţiile acestei planete. 

Ce face artista americană April Wilson 
Harrison? Face, în primul rînd, ce știe mai bine, 
adică se mişcă prin viaţă împodobind-o cu darul 
de la Dumnezeu - pictura. Trăieşte în Greenville, 
Carolina de Sud, este membră activă a mai multor 
asociaţii de profil prestigioase, printre care Art 
2000, Upstate Visual, Exodus-An Artists 
Collective. Nu refuză nimic din ceea ce consideră 
că o poate ajuta să fie, în mai mare măsură, ea 
însăşi. Lucrările îi sunt achiziţionate de galerii 
importante din SUA şi este, de asemenea, 
prezenţă constantă la Expoziţia Internaţională 
de Artă din New York. 

Ce şi cum pictează April Wilson Harrison? Îşi 
pictează semenii cu care împarte culoarea pielii şi 
aceeaşi privire, niciodată directă, niciodată 
dreaptă, mereu suferindă. Culoarea şi privirea pe 
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care învingătorii de profesie nu au cum să le 
înțeleagă. Familia, prietenii, iubirile, comunitatea 
nu sunt doar personaje, în compoziţiile ei, ci 
poveşti de-a dreptul, dar poveşti fără 
deznodământ. M-am întrebat de ce? Probabil 
pentru că tristeţea, îndoiala de sine, exilul 
interior, tăcerea nici măcar recunoscută ca tăcere, 
mestecată şi înghițită cu lingura şi cu furculiţa, ca 
să nu mori de foame, singurătatea minţii, 
înfăşurată în singurătatea corpului, toate acestea 
se sustrag unei concluzii, formulei de final, 
retoricii în general. 

Ei bine, April iese totuşi din normă, din rând, 
nu ştiu cum, însă iese. Şi îmbrățișează. În stânga 
şi în dreapta, amestecând vopseaua, accentuând 
particularităţi fizionomice sau complotând, 
intenţionat, împotriva dimensiunilor trupului 
omenesc. În ciuda tuturor gesturilor ei artistice 
bruşte, armonia nu are de suferit. Chiar deloc. 
Secretul: vibrația cromatică te proiectează în 
miezul acelei interiorităţi pe care ambiţioşii şi 
puternicii materiei nu o sesizează, nu au timp s-o 
sesizeze, timpul lor nu curge, nu e timp reflexiv, 
timpul lor se rostogolește. 

Nu toată lumea poate să îmbrăţişeze. Eboşa 
îmbrăţişării ne este, desigur, cunoscută şi la 
îndemână. Numai că energia îmbrăţişării nu e pe 


potriva tuturor. April Wilson Harrison 
îmbrăţişează cu degetele, palmele, ochii, 
acuarela, creionul, vopseaua de ulei, vopseaua 
acrilică, dar mai ales cu răscolitoarea ei 
melancolie, mergând până acolo unde nici 
umbrele nu știu că sunt umbre, nici visul, dacă 
ajunge să fie visat, nu ştie că e vis, iar sunetul e un 
fel de tăcere. 


Uneori, îi 
punea în 
dificultate şi 
pe musafirii 
mai şcoliţi, dar 
pe o săteancă. 
Auzind ce-i 
spusese biata 
femeie, tatăl 
şi-a dojenit 
blând fiica şi a 
rugat-o să n-o 
mai întrebe tot 
felul de 
cuvinte, că nu 
ştia răspunsul. 
Ii plăcea că 
fetiţa lui era 
curioasă şi 
dornică să ştie 
multe, dar se 
jena de 
sătencele care 
se ruşinau de 
copil. 
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Circumstan- 
ţele morţii lui 
Labiş au 
rămas până 
astăzi neclare. 
Conform 
poveştii 
oficiale era 
beat şi din 
această cauză 
a căzut sub 
tramvai. 
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Cosmin PERŢA 


Jurnalul pierdut 


litere 


Lucian Sârbu 


Numai despre Labiș 


Am citit cu mare interes Labiş - Jurnalul 
pierdut (Polirom, Iaşi, 2022) „reconstituit” fictiv 
de Cosmin Perţa după sursele şi informaţiile mai 
proaspete de care dispun în acest moment 
istoricii literari. Opţiunea de a scrie un fals 
jurnal în locul unei biografii seci este, fără 
îndoială, una reuşită, mai ales fiindcă păstrează 
ambiguitatea din jurul multor evenimente pe 
care astăzi nu le mai cunoaştem decât din 
relatările unor terţi. O biografie ar fi fost nevoită 
să cimenteze unele relatări şi fapte despre care 
nu ştim, de fapt, cât de reale sunt. Un jurnal 
fictiv, în schimb, este scutit de această exigenţă. 
Iar despre Labiş, prăpădit din păcate atât de 
devreme (abia împlinise 21 de ani), s-a scris, 
inevitabil, mai mult de către alţii, şi la zeci de ani 
de când l-au cunoscut, decât de el însuşi sau de 
apropiaţi de-ai săi, în timpul vieţii. 

Cartea îşi propune să descrie cititorului de azi 
viaţa lui Labiş din momentul în care tânărul poet 
este admis la celebra „Şcoală de Literatură Mihai 
Eminescu” — gândită ca o adevărată „fabrică de 
scriitori”, după expresia unuia dintre absolvenţi, 
Marin Ioniţă -, până la ultima lui clipă de viaţă, 
pe patul de spital în care rămăsese imobilizat în 
decembrie 1956 ca urmare a accidentului de 
tramvai. Nicolae Labiş (născut în 1935) se făcuse 
remarcat încă din adolescenţa timpurie 
trimițând poezii cu iz proletcultist la redacţiile 
literare ale vremii. Ce-i drept, excelent scrise. Fii 
dârz şi luptă, Nicolae!, care a şi marcat debutul 
său literar, scrisă pe la 14-15 ani, ar putea rezista 
oricând într-o antologie a celor mai exaltate 
poezii proletcultiste din anii 1950. Dar talentul 
era acolo. Indubitabil. 

Totuşi, în anii petrecuţi la „şcoala de 
literatură” Labiş se maturizase enorm. Ca orice 
fiu de țăran plecarea la oraş — mai întâi la liceu, 
întâi la Fălticeni, apoi la Iaşi, apoi la studiile 
post-liceale de la Bucureşti —, despărţirea de 
casa natală de la Mălini, trebuie să-şi fi pus 
amprenta adânc pe psihicul tânărului obligat să- 
şi poarte singur de grijă. Lucrul acesta, de altfel, 
se întâmplă şi azi: e un lucru bine ştiut că 
studenţii din provincie care vin în marile centre 
universitare se maturizează mult mai rapid 
decât colegii lor de la faţa locului, fiindcă ei 
trebuie foarte devreme să înveţe să-şi 
chivernisească banii, să trăiască singuri printre 
străini şi să capete rapid nişte deprinderi sociale 
necesare unui trai în colectiv, fără protecţia 
părinţilor. Cu tânărul Labiş lucrurile nu puteau 
stau altfel. 

Din acest punct de vedere, Jurnalul pierdut 
este exemplar deoarece surprinde cele trei 


Sfârșitul scrierii.. 


(urmare din p. 11) 


înţelesul său „spiritual” - chiar dacă mesajele scrise, 
postările, literatura proliferează ca niciodată. 
Finalitatea lor constitutivă, cauza lor finală este cu 
totul alta: publicul actual, prezentul imediat. Or 
cauza finală determină, o știm de la Aristotel, 
structura întregii entităţi: în funcţie de scopul 
urmărit o ființă, un lucru, o activitate - au o 
configuraţie sau alta. 

Scrisul omului de astăzi este sfârşitul scrierii - în 
înţelesul său propriu şi originar: ca vehicul de 
transcendere a incomunicabilității morţii, ca 
legătură - vie! - dintre doi „inexistenţi”. 

P.S.: Cel mai probabil posteritatea are, iniţial, 
un înţeles strict religios, sacru, este „viaţa de după 
moarte”. Viitorul este, pentru omul religios, în 
primul rând timpul „lumii de apoi” — iar, în mod 
intuitiv, egipteanul care se proiecta pe sine, în faţa 
zeilor, lipsit fiind de vorbire (căci moartea este 
pentru o ființă a limbajului în primul rând lipsa 
vorbirii) a trebuit să inventeze o modalitate în care 
vorbele să rămână chiar şi atunci când nu va mai 
putea vorbi (dictonul latin spune verba volant, 
scripta manent). Poveştile cu care sunt pline pereţii 
pereţilor vorbesc — în locul defunctului — despre 
viaţa lui, despre ce a făcut, cine a fost, cu cine s-a 
ocupat etc. Prin scris omul a conceput mijlocul prin 
care să-şi păstreze vorbirea şi după moarte — mai 
întâi vorbirea în faţa zeilor, apoi — într-o formă 
desacralizată — vorbirea în faţa oamenilor din viitor, 
a generaţiilor următoare. 

O incursiune în prezent lămureşte asupra 
acestor origini ale scrisului ca mod de a transcende 


tensiuni esenţiale, aş zice, care trebuie să-l fi 
marcat pe poet odată ajuns la Bucureşti. Este 
vorba de tensiunea dintre viaţa la sat şi cea de la 
oraş, de tensiunea dintre marxismul ideal (sau 
mai bine zis idealist, idealizat — adică ideea 
romantică pe care o avea tânărul poet despre 
ceea ce ar fi trebuit să fie marxismul, 
comunismul) şi marxismul concret al regimului 
comunist, precum şi de tensiunea dintre poezia 
ca artă şi proletcultism. Nostalgia faţă de 
copilăria de la ţară transpare peste tot la Nicolae 
Labiş, dar celelalte două, la drept vorbind, nu 
prea sunt decelabile în opera celui care a pus pe 
hârtie versurile: „Sînt oameni căror viaţa le-a dat 
înalte premii, / medalii sunătoare, cu clinchet 
argintiu, / Eu unu-mi cresc, tovarăş cu clocotul 
poemei, / Totalul vis - ostaşul tău să fiu.” 
(Partidului, 1955). Mai mult, aş zice chiar că 
Labiş nici măcar nu s-a ferit să-şi asume punerea 
poeziei sale în slujba vremurilor şi a regimului 
de atunci, el însuşi pronunţând în Clio: „Chiar 
dacă înnoirea e sensul vremii tale - / 
Împurpurată-n steaguri pe leniniste oști - / Cu 
rădăcini înfipte-n trecut, mai stau în cale / 
Balcanii inerţiei pe care îi cunoşti. // Nu tu o vei 
surpa-o, dar de-nnoire dornic / Să fugi de-al 
nepăsării somn moleşit şi calm. / Fii picurul de 
apă ce sfredelind statornic / Străbate roca dură 
şi-ncheagă ţurțţur alb.” Ultimele două „tensiuni 
esenţiale” citate mai sus reies mai degrabă din 
amintirile despre Labiş ale celor care l-au 
cunoscut, şi sunt deduse logic din numeroasele 
critici pe care politrucii vremii începuseră să i le 
aducă, tot mai des, poetului. 

Tocmai de aceea citatele „incriminatoare” de 
mai sus nu înseamnă că nu este posibil ca Labiş 
să nu fi simţit, înaintea tuturor, că poezia pe 
care voia el să o facă nu era chiar ceea ce îi 
trebuia regimului. În fond, unul dintre marile 
paradoxuri ale regimului comunist din România 
e că unii dintre cei mai mari idolatri ai săi din 
anii 1950 s-au numărat ulterior printre cei mai 
mari contestatari (mulţi dând inclusiv lecţii de 
capitalism şi de „civism” după 1989), tocmai 
fiindcă s-au simţit daţi la o parte, neglijaţi, mai 
ales după venirea la putere a lui Ceauşescu. E 
foarte posibil ca şi Labiş, dacă ar fi supravieţuit 
anilor 1950, să aibă aceeaşi traiectorie. Am văzut 
deja cu ocazia discuţiei despre Marin Preda cum 
marele prozator era pregătit, încă de la începutul 
anilor 1980, să se lepede complet, şi naiv, de tot 
ceea ce însemnase epoca socialistă, în numele 
unei iluzorii superiorităţi a capitalismului 
occidental pe care-l vedem astăzi eşuând ridicol 
fix în ceea ce a eşuat şi socialismul, adică în 


moartea — din ambele sensuri. Astfel, de la 
acatistele / pomelnicele pe care le depun creştinii la 
biserică până la comunicarea prin scris folosită de 
„spiritele” contactate de medium-uri, de la acel disc 
scris pe care omenirea l-a trimis în cosmos sperând 
să-l întâlnească, în viitor, reprezentanţi ai 
civilizaţiilor extraterestre până la capsulele timpului 
— toate redau imboldul de a transcende non- 
comunicabilitatea morţii — toate ne arată că scrierea 
este asociată în profunzimile minţii noastre — cu 
vehiculul prin care ne putem deplasa din timpul 
prezent spre un timp viitor (mai întâi în sens 
religios, apoi în sens laic, ca simplă posteritate). 

E foarte interesant că marea invenţie a 
înregistrării audio (patefon, pick-up, casetofon) iar 
ulterior video a constat în punerea în legătură a 
vocii cu scrisul, în scrierea vocii pe un suport 
material care pus în mişcare într-un anume sens o 
poate reproduce, apoi scrierea imaginii etc... 
Inventarea telecomunicaţiilor porneşte de la 
această idee a conectării scrisului (privit înainte 
doar ca un surogat, ca un mijloc indirect de 
comunicare verbală) cu vocea — vocea este scrisă pe 
un anumit suport care acţionat într-un anumit mod 
are capacitatea de a o reproduce ca atare, fără să 
împrumute — prin văz — glasul cititorului. 

Chiar şi scrierile diaristice şi memorialistice (aşa 
cum remarcă din nou Platon în Phaidros) sunt puse 
în mişcare de aceeaşi dorință de păstra ceea ce 
presupui că timpul va distruge. Intenţia jurnalului 
este de a reţine un moment în contra curentului 
memof(ri)cid al timpului, căci ai toate datele să 
presupui că propria ta persoană este supusă 


penurie, corupţie, sărăcie generalizată, criză 
energetică, frig în case, inumanitate. 

Dar o posibilă explicaţie a neîncrederii în 
formare dintre Labiş şi regim ţine de o problemă 
obiectivă: poziţia oficială a ideologiei comuniste 
faţă de ştiinţele sociale, aservite complet 
ideologiei. Obsesia pentru ideea materialistă i-a 
împiedicat pe comunişti să înţeleagă 
profunzimea psihicului uman. Pentru 
comunişti, omul era materie care putea fi 
educată şi re-educată după voie, aşa cum dai cu 
un baros într-o bară de metal încălzit. 
„Capitaliştii” ştiau deja că lucrurile nu stau deloc 
aşa. Ştiinţe precum psihologia însăşi, 
marketingul, ştiinţele comunicării, 
managementul ştiinţific etc. erau în plin avânt în 
anii 1950 în timp ce pe aici se bătea câmpii la 
greu cu marxism-leninismul. Dacă piramida 
nevoilor lui Maslow ar fi fost mai degrabă un 
zigurat, nu o piramidă, şi s-ar fi oprit din 
construcţie la primele două niveluri, cel mult la 
al treilea, corespunzând nevoilor primare ale 
fiinţei umane (hrană, îngrijire medicală de bază, 
securitate socială, job stabil etc.) democraţiile 
populare instaurate de sovietici după al doilea 
război mondial poate că ar fi fost cel mai de 
succes model de organizare socio-politică din 
istorie. Din păcate pentru comuniştii acelor ani 
ființa umană a fost întotdeauna mult mai 
profundă decât şi-au putut-o închipui ei. Iar un 
creator genial precum Nicolae Labiş nu putea să 
nu simtă că locul lui e mult mai sus decât ceea ce 
îi putea oferi regimul, adică o locuinţă şi un job 
călduţ în domeniul „agitatoric”, în schimbul unei 
producţii oarecare de maculatură şi a aderării 
formale la partidul comunist. 

Circumstanţele morţii lui Labiş au rămas 
până astăzi neclare. Conform poveştii oficiale 
era beat şi din această cauză a căzut sub tramvai. 
Legendele zic că ar fi fost împins, se pare că el 
însuşi, pe patul de moarte, ar fi zis că l-a împins 
cineva. Dacă mâna care l-a împins o fi fost a unui 
agent al Securităţii, care l-a omorât fiindcă 
devenise incomod în contextul revoluţiei 
maghiare, sau dacă a fost împins de un simplu 
rival în dragoste, nu vom şti niciodată. Jurnalul 
rescris de Cosmin Perţa lasă deschisă această 
întrebare, însă se exprimă fără echivoc în 
privinţa aspirațiilor poetului: Labiş a vrut mai 
mult decât îi putea oferi epoca, asemenea 
albatrosului său care, deşi era „zvârlit printre 
moluşte” de aripa morţii, „pare că zbura-va din 
nou, ultima oară, / Spre-un cimitir mai sobru şi 
mai demn.” 


alterării, destinatarul jurnalului fiind deci un un eu 
„postum”, un sine situat în posteritatea celui 
prezent. 


1 „Scrierea, dragul meu Phaidros, seamănă într- 
adevăr cu pictura, şi tocmai aici stă toată grozăvia. 
Aceste figuri cărora le dă naştere pictura se ridică în faţa 
noastră asemeni unor fiinţe însufleţite. Dar dacă le 
încerci cu o întrebare, ele se învăluie într-o foarte 
solemnă tăcere. La fel se petrece şi cu gândurile scrise; 
ai putea crede că ele vorbesc, însufleţite de spirit. Dar 
dacă le pui o întrebare, vrând să te lămureşti asupra 
vreunei afirmaţii, ele nu îţi răspund decât un singur 
lucru, mereu acelaşi. Şi de îndată ce a fost scrisă, odată 
pentru totdeauna, fiece cuvântare colindă pretutindeni 
păstrând aceeaşi înfăţişare şi pentru cei ce o pricep, şi 
pentru cei cărora nu le spune nimic. Ea nu ştie în faţa 
cui se cuvine să vorbească şi în faţa cui să tacă. Iar dacă 
a fost dispreţuită sau pe nedrept hulită, ea trebuie, de 
fiecare dată, să-şi cheme în ajutor părintele; singură, nu 
e în stare nici să se apere, nici să îşi vină în ajutor.” 
Platon, Phaidros 275 d-e, trad. Gabriel Liiceanu, 
Humanitas, 2011, pp. 127-128. 

2 „Cred însă că se află mai multă frumuseţe şi mai 
mult avânt în toate astea atunci când cineva, folosind 
arta dialectică şi luând în grijă un suflet pe măsura ei, 
răsădeşte şi seamănă în el nu orice cuvântări, ci pe 
acelea unite cu ştiinţa, acelea în măsură să-şi vină şi lor 
înşile în ajutor, şi celui care le-a sădit, cele ce nu sunt 
sterpe, ci au în ele o sămânță din care, odată semănată 
în alţi oameni, cu alte firi, încolţesc alte gânduri şi 
rostiri; da, cuvântări ce au în ele, fără moarte (s.mea.), 
puterea de a dărui toate acestea, iar celui înzestrat cu ele 
cea mai mare fericire dată ființei omeneşti.” Phaidros 
276 e-277 a, ed. cit., p. 130. 
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Christine Bernadette 
Rousseau 


„lar Petru plângea de câte ori 
auzea cocoşul cântând.” 

Am citit poezia lui Alexandru 
Mărchidan înainte să îl cunosc pe 
el ca om, apoi, cunoscându-l, am 
recunoscut pe Alexandru 
Mărchidan-omul după Alexandru 
Mărchidan-poetul: o „coloană 
cerebrală” poetică plină de sensuri 
şi metafore de cele mai multe ori 
creştine şi de o puritate demnă de 
albele întinderi de gheaţă. În 
poemul „Disimulare” (ultimele 
patru versuri) poetul se 
autocaracterizează: „în 
singuratate/ niciodată singur,/ 
ascund foc/ sub straturi de 
gheaţă”. 

De fapt, chiar de la începutul 
cărţii poetul defineşte poezia 
astfel: „să stai în cuvinte ca-ntr-o 
casă veche/ locuită de mii de 
oameni înainte./ nu ai de ales 
decât între acestea două/ să 
rămâi în stradă privind din 
afară,/ ori să vii înăuntrul 
cuvintelor/ unde fiecare şi toţi au 
loc/...”, finalizând cu versurile „cel 
mai mult, însă, mă uimesc/ cei 
care stau în cuvinte/ ca în 
biserici.” („Să stai în cuvinte ca 
într-o casă veche”). Cheia întregii 
cărţi constă parcă în faptul că 
poetul urmăreşte să pună în 
evidenţă chiar pe „cei care stau în 
cuvinte ca în biserici”, folosind 
teme biblice transpuse în 
metafore, precum şi întruchipări 
ale unor fapte care ființează prin 
versuri pline de forță. El 
construieşte o boltă a întregii cărți, 
o boltă unde ideea, imaginea, 
sentimentul devin Respirație. În 
ceea ce priveşte caracterizarea 
propriului ego, autorul caută 
cuvinte care să îl aşeze în 
cuminţenia smereniei: „Cât despre 
mine, nu-i prea mult de zis —/ în 
drum şi eu prin lume/ ca la 
iarmaroc,/ să iau ce-mi trebuie/ şi 
să privesc puțin lumina de aici.” 
(„Dare de seamă”); „am vrut să-mi 
tatuez o cruce-n frunte/ şi nu 
fugiţi/ nu vă speriaţi —/ crucea stă 
bine unde e,/ dincolo de piele/ 
dincolo de sânge.” („Am vrut să-mi 
tatuez o cruce-n frunte”). Şi 
exemplele pot continua. 

Alexandru Mărchidan tratează 
temele cele mai înalte, mai nobile, 
precum: Viaţa întru credinţă, 
Sfinţenia, Omul,  Cuminţenia 
sufletului, Moartea, Răzvrătirea 
contra păcatului, găsind un titlu 
cum nu putea fi altul mai potrivit: 
„lar Petru plângea de câte ori 
auzea cocoşul cântând”. 

În Evanghelia după Marcu, 
Petru are următorul cuvânt: „Chiar 
dacă ar trebui să mor împreună cu 
Tine, tot nu mă voi lepăda de 
Tine”. Plecând de la acest exemplu 
voi parafraza spunând: poetul 
Alexandru Mărchidan grăieşte 


m Aprilie2023 


Poezia 
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prin poeme, atingând preceptele 
înalte ale poeziei, arătându-şi 
credinţa în literatură şi „grăind” ca 
un bun creştin atât cu inima cât şi 
cu pana. 

Alexandru Mărchidan traieşte 
autentic prin propriile experienţe, 
cunoaşte credinţa prin propria 
inimă şi ni se înfăţişează şi nouă, 
deplin poetic, deplin autentic, 
deplin creştin. Fiecare literă, 
fiecare cuvânt din această carte 
reprezintă repere ale unei „hărţi” a 
autorului, un „Ghid de 
supavieţuire” unde „multe vor fi 
încercările umbrelor/ de-a te 
prinde în vârtejul lor/ şi multe ar 
putea fi căderile, durerile/ şi 
rănile acelea pe care nu te-ai fi 
aşteptat/ vreodată să le vezi./ 
însă timpului şi soarelui şi apelor/ 
puțin le pasă de firele de praf/ ce 
se aşază-n calea lor./ E simplu:/ 
deschizi fereastra spre răsărit,/ îţi 
primeneşti inima ca înainte de 
Paşte,/ săruţi rănile luminii/ şi 
mergi mai departe”. 

Cartea pare că nu ar fi fost 
completă fără cele patru poeme pe 
care Alexandru Mărchidan i le 
închină Anei, personaj biblic al 
cărei nume înseamnă „miluită”, 
dar şi Anei cea zidită „în pacea 
catedralei”. La acest prinos de 
închinare, poetul mai adaugă şi 
poemul „Un gând”, pentru bunica 
lui, care pare a fi o altfel de Ană, 
„Zidită” în propria casă, în propria 
grădină, în lumea ei atât de simplă 
şi atât de miraculoasă. 

Alexandru Mărchidan are şi o 
moară, dar nu e moară ca toate 
morile, ci „o moară/ unde grâul 
păcii,/ al nădejdilor şi aşteptărilor 
trădate,/ grâul micilor şi marilor 
căderi,/ al întâmplărilor 
neîntâmplate,/ grâul inimilor 
înfiate de cuvinte şi dureri/ e 
măcinat fără oprire/ fără oprire 
fără oprire/ la moara ce se zbate- 
n piept./ vei putea să-mparți cu 
mine/ această iute, dulce, grea, 
pietroasă,/ îngerească pâine?” 
(„Moara lui Mărchidan”) — un 
poem care  uimeşte prin 
profunzimea şi mesajul lui. 

Astfel de cărţi par a fi un cor de 
glasuri îngereşti ce încântă cerul 
minţii şi inimii cititorului. Am citit 
cartea „Iar Petru plângea de câte 
ori auzea cocoşul cântând” de mai 
multe ori şi de fiecare dată corul 
îngerilor era prezent. Singura 
diferenţă era aceea că auzeam alte 
şi alte cântece, iar auzul meu 
devenea din ce în ce mai exersat, ca 
şi cum ar fi fost auzul unui şef de 
orchestră care se pregăteşte pentru 
un ultim concert, concert ce nu 
este de fapt niciodată ultimul. Și 
chiar îmi doresc ca astfel de cărţi, 
cu un cor de îngeri cuprinse în ele, 
să mă însoţească tot mai des pe 
traiectul vieţii mele de cititor. 


ARGEȘ 


Mihai Posada 


Nicolae Silade — eon 
(un fel de antologie) 


(Timișoara: Ed. Brumar, 2023) 


Prin tematica aleasă, prin dicţia întru totul personală şi practicând o 
prozodie internalizată în decenii de şlefuire a înţelesurilor de(s)prinse 
din texte (stră)vechi, lugojeanul poet şi editor (director de periodic local 
şi de revistă literară) pare că vrea (şi) prin apariţia recentului său volum 
de poesie să (îşi) dovedească aptitudinea de a re-scrie Biblia ori, cel 
puţin, versetele cel mai afine structurii sale lirice, naturii psihospirituale 
ce îi este specifică. Constatăm tonul ludic şi grav totodată în 
originalitatea lui constitutivă, de rostire poetică impregnată cu 
simboluri şi formule lingvistice «iniţiatice», uneori sibilinice, de un 
esoterism decriptabil — aşezându-l pe talentatul inspirat Nicolae Silade 
într-un onorant, chiar dacă virtual grup, al «masoreţilor» moderni şi 
contemporani, de după ce poeţii lumii au purces a scrie, la rându-le, 
psalmi. Un ton împodobit cu «neume» culturale, cu intertextualitate; 
ton tranzitiv al unei intime reflexivităţi ce ne invadează şi cucereşte de 
la primul text al culegerii e o n, intitulat În loc de cuvânt înainte, 
un înainte de cuvânt: am rătăcit şi eu, până pe la vreo 30 de ani, şi, 
precum Dante/ prin pădurea lui întunecată, încă trei ani şi jumătate 
mai apoi./ După care, a început să se facă ziuă în viaţa mea, a răsărit/ 
soarele şi mi-am regăsit calea (p. 6). 

Tocmai în această «anluminare» a textului sacru cu inserţii masive de 
secvenţe poetice oglindind realităţi, trăiri, reflecţii, meditații personale 
şi genuine contemplaţii rezidă o profundă personalitate artistică matur 
structurată arhitectonic: personalitatea poetică purtând marca Nicolae 
Silade. 

Textul canonic, Cuvântul este acela care primeşte inserţia harpistului 
Silade şi nu invers, cum ar putea crede doar neofiţii. Poetul acceptă cu 
bucuroasă conştiinţă lucid-devotă situaţia, această privilegiată situare 
în(tru) Cuvânt, amintind, în termeni tehnologici contemporani nouă, de 
fascinația misterioasă a poetului-autor şi al Eonului dogmatic de la 
1943: când închid ochii te văd pe tine dumnezeule când îi deschid văd 
lumea/ pe care ai biruit-o tu ce poate fi mai frumos decât această 
vedere această/ înălțare a sinelui în sine doamne cât de aproape e 
omul de tine şi cât de/ departe eşti tu cât de înalt în această măreție 
albastră m-am chemat pe/ mine însumi la mine şi am răspuns 
chemării mele şi iată-mă (ziua a şaptea. o hologramă vie, p. 321). 

«Esoterismul» volumului, cum al întregului operei poetice a lui 
Nicolae Silade constă în exploatarea unor miezuri de literatură a 
revelaţiilor necanonice din Evanghelii apocrife sau în remodelarea 
aluatului textelor apocaliptice, cum Cărţile lui Enoh, dezvăluind 
virtuozitatea de giuvaergiu a unui poeta artifex veritabil, în descendența 
lui Adrian Maniu şi a unora din poeţii religioşi ce i-au succedat: apoi am 
trecut de cealaltă parte/ a cerului şi am prins de îndată/ rădăcini de 
sfințenie (eon IV, p. 12). 

Ameliorarea morală ca ideal autotelic îşi găseşte firesc locul în 
antologia e o n: să intre înțeleptul şi cel fără prihană/ mai marele 
cântăreților şi dreptul să intre (eon III, p. 11). 

Eon este, aşadar, un titlu „neoplatonician şi gnostic”, potrivit 
dicţionarelor, întrucât reprezintă, de asemenea, într-o culegere de autor 
„emanaţii ale divinității supreme unice”, filtrate prin glasul solistului 
auctorial. Explicații privind alcătuirea masivului op de poesie ne sunt 
oferite la pp. 322-323 (Un cuvânt de încheiere), de unde aflăm rostul 
economic, de marketing al întregului textual intitulat e o n, şi anume că: 
versurile au fost selectate pe de o parte din teancurile de manuscrise 
rămase prin sertare, pe de alta din texte publicate prin revistele 
literare ale vremii, iar o altă parte, din volumele mergere înainte 
(1997), eternelia (2006) şi miniepistole (2 ed., 2017 şi 2019), dar şi 
câteva texte scise din memorie după ce, ca într-o purificatoare ardere- 
de-tot, poetul le-a incendiat cândva pe marginea drumului dintre Lugoj 
şi Baziaş; că autorul antologator recuză (in)voluntar o seamă de 
plachete de cenaclu şi caiete cu exerciții poetice, pentru că le-a ars, cum 
şi volumul de debut visul în lucru (1979), dar eludează strategic 
volumele iubirea nu bate la uşă (vol. 1-2013, vol. 2-2016) ca mai 
potrivite într-o antologie a dragostei, decât în acest volum, precum de 
asemenea nu alege nimic din calea victoriei (2019), din La 
gutrison d'illusions et autres gurisons (ed. franceză, 2020) şi 
nici din everest (2020), întrucât sunt volume mai recente, care încă 
pot fi comandate pe site-urile editurilor respective. Cartea cuprinde nu 
mai puţin de douăsprezece — număr apostolic de cicluri lirice grupând 
mulţimea celor 336 de pagini format 19 x 20,5 cm., după cum urmează: 
eon, vindecările, poema silvană, mergere înainte, omul cu două umbre, 
ziua fără ore, maşina de înrămat nelinişti, eternelia, împărăţia 
cuvintelor, binecuvântările, a şaptea frumuseţe, a doua venire. Simpla 
înşiruire a acestor titluri secvențiale întăreşte constatările afirmate până 
aici: vorbim despre versurile pe alocuri suprarealist întocmite (cum 
altfel?) ale unui gnostic aflat în plină lumină a revelaţiei Logosului divin 
întruchipat. 

Se cuvine amintit aici şi Marele Premiu al Festivalului Internaţional 
de Poezie de la Sighetul Marmaţiei obţinut de poetul timişan la anul 
2018, cu cartea miniepistole. 

Poesia lui Nicolae Silade alcătuieşte aşadar o «avangardă» a rigorii 
expresiei curate, directe, pure, întru credinţa în bine, frumos şi 
îndumnezeire posibilă a omului profan. 


Eon este, 
aşadar, un 
titlu 
„neoplatonicia 
n şi gnostic”, 
potrivit 
dicţionarelor, 
întrucât 
reprezintă, de 
asemenea, 
într-o culegere 
de autor 
„emanaţii ale 
divinității 
supreme 
unice”, filtrate 
prin glasul 
solistului 
auctorial. 


ARGEȘ 


Mihai Barbu 


Reportaj cu Bufetul din Kiseleff (nenumit de sergentul de oraş Roşu Gheorghe) 
pe care, inspirați de Urmuz, Nichita & compania l-au botezat adecvat: 


La adevărații canibali, locul unde poeţii nu te lăsau, 


Cât trebuie să scrii ca să devii o celebritate şi să 


figurezi în toate istoriile literare? Răspunsul nostru 
e simplu şi e menit, cât de cât, să-i încurajeze pe 
toți aspiranţii la Gloria literară. Poţi să scrii foarte 
| puţin dar cu o singură condiţie: paginile respective 
|| trebuie să fie, neaparat, bizare. Cu fix 42 de pagini, 
format A5 - adică jumătate dintr-o coală ministerială 


- Urmuz a devenit un scriitor extrem de faimos. (Menţionez că paginile respective 
îi cuprind atât scrierile antume, cât şi pe cele postume.) Dovadă stau, astăzi, 
marile manifestări de la Curtea de Argeș, urbea natală a scriitorului, la 140 de ani 
de la naștere și 100 — de la moarte. Concitadinii lui Urmuz (ca să amintesc, aici, 
și titlul cărții lui Dumitru Augustin Doman) au aflat, cu aceste prilejuri, cine și cum 
i-a făcut faimoși în lumea literară. 


La întoarcerea 
acasă, înainte 
de a urca în 
avion, Eli 
Lothar i-a 
mărturisit lui 
Gheorghe 
Tomozei că cel 
mai frumos 
lucru pe care 
l-a văzut în 
România au 
fost poeţii. Ar 
fi putut să 
zică, desigur, 
în spiritul 
celor afirmate 
mai sus, că 
Dâmboviţa ar 
fi poetul - 
nepereche al 
Capitalei. 


În dosul Bufetului, într-un 
boschet, era un individ 
culcat, cu faţa la cer... 


Totul a început în anul 1922, când Arghezi 
simte că e ceva „necurat” cu magistratul care îi 
trimitea, prin poştă, nişte pagini atât de ciudate. 
Marele poet nu se înşeală şi îl publică, sub 
pseudonim, pe total necunoscutul Urmuz în 
„Cugetul românesc”, o revistă plină de semnături 
universitare. Un an mai târziu, Demetru 
Demetrescu-Buzău îşi consideră încheiată 
misiunea sa pe acest pământ şi îşi pune capăt 
zilelor. Din procesul-verbal întocmit, în ziua de 23 
noiembrie 1923, sergentul de oraş Roşu Gheorghe 
raportează că „pe Şoseaua Kiseleff, într-un boschet 
din dosul bufetului, se găsea un om împuşcat”. 
Comisarul de poliţie de la Circa 3 Poliţie a găsit, 
acolo, un individ culcat la pământ, cu faţa în sus, 
împuşcat în tâmpla dreaptă. În mâna sa dreaptă 
ţinea un revolver marca SMS, iar omul era 
îmbrăcat în haine gri şi pardesiu - de asemenea gri 
- cu vergi, ghete negre şi pălărie maron. La 
percheziţie s-au mai găsit asupra sa şi câteva 
notițe, scrisori plus o carte de membru al Societăţii 
funcţionarilor publici pe numele D. Demetrescu- 
Buzău, ajutor de grefier la Înalta Curte de Casaţie. 
În buzunare nu i-au găsit decât 943 lei, un 
portmoneu de culoare neagră, un ceasornic de aur 
fără capac şi două chei. Timp de şapte ani de la 
dispariţia lui Urmuz, nimeni nu se mai interesează 
de golurile din biografie şi nici de soarta 
eventualelor texte postume. Dar iată că, în 1930, 
un „comando” format din avangardiştii Geo Bogza, 
Ilarie Voronca şi Saşa Pană vorbesc cu mama 
scriitorului, de unde află câteva amănunte 
interesante. Postumele se găseau într-un cufăr 
voluminos care ar fi putut face bucuria oricărui 
cercetător literar. Din păcate, foile îngălbenite de 
vreme nu erau decât reluări şi iar reluări ale 
textelor, deja, cunoscute. Se vede treaba că Urmuz 
era un perfecţionist, când era vorba de textele sale 
literare. (Ca grefier lucra doar cu materialul 
clienţilor...) Cu toate acestea, cei trei, Bogza, 
Voronca şi Pană, n-au plecat chiar cu mâna goală. 
Geo Bogza a aflat că, la câteva zile după tragicul 
eveniment, o femeie necunoscută a venit la mama 
scriitorului ca s-o întrebe dacă s-a găsit asupra lui 
Urmuz un pachet de scrisori. Să fi fost, oare, gestul 
sinucigaş motivat de o mare decepţie în dragoste? 
Faptele sunt cele prezentate mai sus, nu insinuăm 
nimic iar comentariile vă aparţin. Cum era, oare, 
înaltul magistrat în particular? Mama sa spunea că 
avea o singură mare pasiune terestră: concertele 
simfonice. Urmuz le asculta turmentat, cu faţa în 
mâini. Potrivit lui Paul Zarifopol şi Caragiale îl 
asculta, în acelaşi mod, pe Beethoven. Eugen 
Ionescu, membru al Academiei Franceze, a scris că 
„Urmuz este unul din premergătorii revoltei 
literare universale, unul din profeţii dislocării 
formelor sociale, ale gândirii şi ale limbajului din 
lumea asta care astăzi, sub ochii noştri, se 
dezagregă, absurdă ca şi eroii autorului nostru”. 
Am zis, anterior, că asupra lui Urmuz s-au găsit 
două chei. Pe una din ele a luat-o, cu siguranţă, 
Eugen Ionescu pentru că a avut mare nevoie de ea 
atunci când a pus bazele teatrului absurd. Cealaltă 
cheie ar mai fi, după toate probabilitățile, 
disponibilă. Aşa cum probabil aţi observat, nu v- 
am citat nimic din Urmuz. Dacă şi dv. veţi avea la 
dispoziţie măcar 5 minute pentru literatură, aţi 
putea parcurge o bună parte din aceste „Pagini 
bizare” ale operei urmuziane... 


nici mort, să plăteşti! 


Numele Bufetului, după 

o jumătate de secol. 
Povestea continuă prin fiul. 
uitat, al lui Arghezi... 


Corpul neînsufleţit al nefericitului grefier (sau, 
poate, cine știe?, al omului tradus în amor) s-a 
găsit, vă reamintim, într-un boschet din dosul 
Bufetului. Sergentul de oraş Roşu Gheorghe nu ne 
spune care era numele Bufetului respectiv. Poate, 
pentru el, ar fi fost ceva superfluu, deoarece era 
evident că, în epocă, lumea ştia despre ce Bufet era 
vorba. Ştim, însă, în mod exact cum i se zicea unui 
Bufet, amplasat cam în acelaşi loc, după vreo 
jumătate de secol. Numele lui era: La adevărații 
canibali. Generaţia lui Nichita nu a avut, în mod 
oficial, nici dascălii, nici maeştrii, nici cărţile pe 
care le-ar fi meritat cu prisosinţă.. Deşi erau 
contemporani, cei din generaţia 60 nu l-a avut 
profesor la Universitate pe divinul critic G. 
Călinescu. Am aflat de la Al. Condeescu, finul lui 
Nichita, că în anul II, în casa lui Al. Tzigara- 
Samurcaş, că poetul îl cunoaşte, dintre toţi marii 
poeţi care încă mai trăiau, doar pe Ion Barbu 
căruia îi citeşte câteva poezii „impregnate de jocul 
său secund”. În 1956, studentul Nichita îl 
întâlneşte, în amfiteatrul „Odobescu” al Facultăţii 
de filologie, pe Labiş care recită, magistral, 
capodopera sa, „Moartea căprioarei”. Nichita se 
simte copleşit şi complexat. Când Doina Ciurea 
trece de la Şcoala de literatură „Mihai Eminescu” 
la Filologie, Nichita se îndrăgosteşte imediat de ea. 
Fata era aureolată de legenda prieteniei sale cu 
Nicolae Labiş şi acest amănunt biografic îl atrage, 
ca un magnet, pe Nichita. Pe atunci, Labiş părea 
tinerilor săi confraţi un poet de neatins. Prin Doina 
Ciurea, lucrurile păreau că se pot vedea şi altfel. În 
perioada studenţiei, Nichita nu a fost influenţat de 
nici unul din marii scriitori ai epocii pentru 
simplul motiv că toţi erau şcoşi de regimul 
comunist, în afara vieţii literare. Dar a avut 
norocul să cunoască un mare pictor, doctor de 
meserie, ignorat de oficialități pe motiv că picta 
extrem de modern. E vorba de Ion Țuculescu care, 
pe atunci, punea pe pânză „Ochi negri într-un 
ocean oranj.” Vă par cunoscute culoarea şi 
metafora? Mai târziu, una din obsesiile poetului va 
fi „tunelul oranj”, cel pe care trebuie să îl străbaţi 
atunci când vei trece Dincolo. Nichita nu l-a 
cunoscut nici pe Tudor Arghezi deşi au trăit în 
acelaşi timp. Dar l-a întâlnit, printr-o fericită 
întâmplare, pe Eli Lothar - fiul său nelegitim. Venit 
de la Paris la Bucureşti, Eli îl cunoaşte, din 
întâmplare, pe Nichita. Francezul e avertizat de 
Gheorghe Tomozei că Nichita e unul din marii 
poeţi români. Neîncrezător, ca orice parizian venit 
în vizită în Micul Paris, Lothar răspunde sec că „la 
Bucureşti toţi cred că sunt mari poeţi. La Paris, cel 
mai mare poet e considerat fluviul Sena, cel care îi 
inspiră pe cei care fac cuvintele să fie potrivite”, 
decretează fiul lui Arghezi. Nichita povesteşte 
prietenilor săi de această întâlnire neaşteptată şi 
hotărăsc, de comun acord, să-l invite la un local, cu 
profil african, de pe Şoseaua Kisselef. Localul cu 
pricina se afla cam în acelaşi loc în care, cu mulţi 
ani în urmă, sergentul Roşu Gheorghe l-a găsit 
mort, cu faţa spre cer, pe nonconformistul Urmuz. 
Poeţii români îi ziceau localului respectiv „La 
adevărații canibali” dar, ca perfecţi gentlemeni, nu 
l-au lăsat, niciodată, să plătească pe invitatul lor. 
Poeţii bucureşteni erau săraci dar generoşi cu 
amărâtul poet parizian. Lothar le spusese că stătea 
în chirie, la Paris, într-o garsonieră prevăzută cu 
un pat şi o masă dar că avea atâţia bani cât să 
suporte o masă comună. Nu i-a convins nici în 
ruptul capului. La întoarcerea acasă, înainte de a 
urca în avion, Eli Lothar i-a mărturisit lui 
Gheorghe Tomozei că cel mai frumos lucru pe care 
l-a văzut în România au fost poeţii. Ar fi putut să 
zică, desigur, în spiritul celor afirmate mai sus, că 
Dâmboviţa ar fi poetul - nepereche al Capitalei. 
După nici un an de la memorabile întâlniri 
întâmplate tocmai în localul „La adevărații 
canibali”, Nichita şi Tomozei aflau, din ziarele 
franţuzeşti care le-au căzut, par hazard, în mână, 
de moartea neaşteptată a lui Lothar. Acesta a 
străbătut, primul, tunelul oranj. Dar nu înainte de 


a fi fost legat, prin noduri şi semne, de poeţi mari, 
asemeni tatălui său, care, din păcate, l-a ignorat. 


Povestea merge şi mai 
departe prin Eugen Ionescu, 
demnul urmaș al lui 
Demetru Demetrescu. 

Fi ne-au lăsat vorbă când 

şi în ce condiţii poţi să spui 
NU spiritului burghez 

şi suficient 


Eugen Ionescu a scris, în limba română, doar 
două volume. Primul se intitulează, neutru, „Elegii 
pentru ființe mici” (în 1931) iar al doilea a fost o 
scriere extrem de controversată. E vorba de 
volumul „NU” (1934). În 1941, scriitorul se 
stabileşte în Franţa iar, în 1950, scrie celebra sa 
piesă „Cântăreaţa cheală”. 20 de ani mai târziu 
Eugene Ionesco este ales membru al Academiei 
Franceze. Opera sa majoră este scrisă în limba 
franceză. „NU” este volumul care a pus pe jar 
critica românească a vremii. Mircea Vulcănescu îl 
susţine frenetic, alţii (precum Tudor Vianu şi 
Şerban Cioculescu) se opun cu la fel de mare 
îndârjire. Dumitrie Gusti a iniţiat, pe când era 
ministru al Instrucțiunii Publice, un premiu pe 
care îl decerna un Comitet pentru premierea 
scriitorilor tineri needitaţi. Premiul consta în 
publicarea volumului la prestigioasa Fundaţie 
pentru Literatură şi Artă „Regele Carol al II-lea”. 
Comitetul era compus din 7 membri şi 5 dintre ei 
au votat „pentru”: Mircea Eliade, Petru 
Comarnescu, Ion I. Cantacuzino, Romulus Dianu 
şi Mircea Vulcănescu. Pe cei doi care au votat 
contra i-am menţionat, deja, mai sus. Directorul 
Al. Rosetti s-a împotrivit şi el ca acest volum să 
apară la editura pe care o conducea. În cele din 
urmă, cei de la Editura Vremea se dovedesc mult 
mai deschişi la minte şi publică volumul cu 
menţiunea „Operă selecționată şi publicată de 
Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri 
needitaţi, cu împotrivirea a doi din cei şapte 
membri ai comitetului”. Volumul începe cu partea 
întâi intitulată „Eu, Tudor Arghezi, Ion Barbu şi 
Camil Petrescu”. Vă daţi seama cât de insolent 
putea fi, pentru aceşti monştrii sacri ai literaturii 
române, acest tânăr care, la data când îi contestă 
pe Arghezi, Barbu şi Camil, nu scrisese decât un 
volumaş cu „Elegii pentru ființe mici”? „NU” este o 
carte scrisă cu farmec şi îşi propune, cu program, 
să-i şocheze pe burghezi. Vă dau un exemplu: „Nu 
de mult”, zice Eugen Ionescu, „m-am întâlnit pe 
stradă cu d. Şerban Cioculescu. S-a speriat şi s-a 
zbârlit când i-am spus că Patul lui Procust este cea 
mai proastă carte apărută de zece ani încoace. L-a 
iritat, mai întâi, acest zece, ca o cifră astronomică. 
În realitate, zece îmi părea frumos, expresiv şi-l 
utilizam ca pe un număr simbolic”. (Mai contează 
că, peste ani, lumea literară a constatat că criticul 
literar Ionescu s-a înşelat amarnic?) Eugen 
Ionescu are o teorie foarte tranşantă în ceea ce 
priveşte inutilitatea criticii literare. El zice „orice 
carte îţi place dacă vrei, orice carte îţi displace dacă 
vrei”. El spune că dacă face critică literară, o face 
din lipsă de ocupaţie. „Fac critică, de obicei 
negativă, pentru că spiritul meu este vizibil aplicat 
spre rău, ca să necăjesc, ca să-mi măsor 
virtuozitatea de a contrazice, ca să fac farse, ca să 
bucur pe invidioşii, geloşii, rivalii şi iubita părăsită 
a autorului”. Cei care nu prizează acest mod de a fi 
„Gică contra” sunt oameni fără simţul umorului şi, 
datorită lor, tânărul Eugen Ionescu devine „copilul 
teribil” al epocii. Cine citeşte, azi, volumul de care 
vă vorbesc ar putea zice că el îl prevesteşte pe 
marele dramaturg de mai târziu, pe părintele 
teatrului absurd. Criticii se fac de râs, cel mai 
adesea, nu în faţa contemporanilor ci în faţa 
posterităţii. Dacă îl conteşti pe Ionescu, cel de 20 şi 
ceva de ani, pe când făcea figură de rebel, mai 
treacă - meargă. Dar când generaţia următoare află 
că nu l-ai înţeles, la tinereţe, pe Eugene Ionesco, 
membru al Academiei Franceze, scriitorul ales 
printre cei 40 de nemuritori, ai toate şansele să te 
faci, definitiv, de râs. 


Post Scriptum. Gurile rele au pus pe piaţă o bârfă potrivit căreia Ionesco s-ar fi împotrivit traducerii 
lui Urmuz în franceză şi apariţiei lui în librăriile franţuzeşti. 1 se părea, probabil, c-ar fi fost prea evidentă, 
pe malurile Senei, filiaţia dintre Paginile bizare de acasă cu, de exemplu, Regele moare de la Paris. Am 
ales un exemplu la întâmplare pentru că ni s-a părut rima mai tare... Honni soit qui mal y pense! 


SFÂRȘIT (dulce amar, ca bomboana aflată departe-n galantar) 


Aprilie 2023 ma 


m Dezbaterea cu tema „Mentalităţi şi 
reforme”, în cadrul proiectului „La Vama 
Vremii”, coordonat de publicistul şi scriitorul 
Nicolae Badiu, avându-l invitat pe dr. Tudor 
Ionescu, managerul Spitalului de Pediatrie din 
Piteşti. 

m Dezbaterea cu tema „Unitate şi 
diversitate”, în cadrul proiectului „Credinţă şi 
Speranţă”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, avându-i invitaţi pe preotul prof. univ. 
dr. Ion Popescu şi pe dr. cardiovascular 
Nakechbandi Ahmed  Mazhar, imam. 
Evenimentul se desfăşoară în parteneriat cu 
Clubul Româno-Arab de Cultură şi Presă. 


m Prelegerea cu tema „Luxul şi politica în 
epoca fanariotă”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ „Istorie şi istorii cu Marin Toma”, 
coordonat de redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti”, dr. în istorie 
Marin Toma. 


m Dezbaterea cu tema “Femeia de Lumină”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
“Lumea interioară între mit şi ştiinţă”, 
coordonat de promotorul cultural Alexandra 
Grigorescu, având-o invitată pe Valeria Badea, 
psiholog. 

m Vernisajul expoziţiei de pictură sub 
genericul „Mărţişoare pe şevalet”; expun: 
Daniela Gherman, Monica Luchian, Cornelia 
Maria Dinu, Stelian Necşoi, Liliana Nanu, 
Loreta Din, Ion Dogioiu, Mihaela Viorela 
Martin. 


m Recitalul muzical sub genericul „Iubita 
mea!”, eveniment susţinut de membri ai 
Grupului Folk „P620” (coordonator Andrei 
Bulf): Bianca Stoenescu, Andra Stan, Stelian 
Necşoi. 

m Recitalul de muzică folk-hop, cu titlul 
„Odă bărbatului!”, susţinut de M.C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, istoric, 
scriitor, cantautor. 


m Dezbaterea cu tema „Mesaj din 
Săptămâna Verde — legi scrise şi legi nescrise”, 
în cadrul Clubului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română Maria 
Mona Vâlceanu. 

m Prelegerea cu tema „Nicolae Aurelian 
Steinhardt — Monahul de la Mănăstirea Rohia. 
De la cultură la ortodoxie”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură şi Credinţă în 


Societatea Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 
Drept a Universităţii Piteşti. 

m Dezbaterea cu tema “Importanţa culturii 
astăzi”, în cadrul proiectului „Personalităţi ale 
culturii piteştene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitraşcu, avându-l invitat pe directorul 
Direcţiei Judeţene pentru Cultură Argeş, 
publicistul Cristian Cocea. 


m Prelegerea cu tema „Romeo Ionescu. 
Masoneria, istorie şi cultură”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Teme culturale 
în emoţii raţionale”, susținut de scriitorul, 
eminescologul şi profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 


m Prelegerea cu tema „Patima Roşie”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Literatura 
Română Necanonică”, susţinut de scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română ludita 


Dodu leremia. 


m Dezbaterea cu tema „Studenţii şi pasiunile 
lor”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
„Adolescenţi şi mentori”, coordonat de criticul 
literar, scriitoarea şi profesoara de limba şi 
literatura română Magda Grigore, având-o 
invitată pe conf. univ. dr. Valentina Stângă, 
prodecan al Facultăţi de Teologie, Litere, 
Istorie şi Arte din cadrul Universităţii Piteşti, şi 
pe studentele Mihaela Buncilă şi Andreea 
Popescu. 


m Dezbaterea cu tema „Interconectare 
versus iluzia separării”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul „Arta 
Devenirii”, coordonat de scriitoarea Silvia 
Grigore, invitate: Cristina Tomescu, medic 
psihiatru, şi Elena Badea, terapeut energetic 


m Dezbaterea cu tema „Aromaterapia şi rolul 
ei în susținerea sănătăţii fizice, psihice şi 
emoţionale”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală sub genericul „Mişcarea, esenţa 
creaţiei”, coordonat de dr. fizioterapeut 
Petruţa-Daniela Mihăilescu, având-o invitată 
pe Diana Gubaş, aromaterapeut şi terapeut 
holistic. 


m Prelegerea cu tema “Mari politicieni, 
diplomaţi şi jurişti români. Tache Ionescu şi 
Nicolae Titulescu”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură şi credinţă în 
societatea contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 
Drept din cadrul Universităţii Piteşti. 


m Prelegerea cu tema “Nebunia structurală a 
societăţii contemporane”, în cadrul proiectului 
“Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de sociologul, scriitorul şi publicistul 
George Smeoreanu. 


m Lansarea romanului cu titlul „În chiria 
timpului”, de Aurel Hernest”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Confluenţe literare”, coordonat de poeta şi 
profesoara de limba şi literatura română Allora 
Albulescu, eveniment editorial desfăşurat sub 
egida Fundaţiei literare „Liviu Rebreanu”. 


m Dezbaterea cu tema „Actorul şi 
societatea”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ „Colocviile Municipiului Piteşti”, 
coordonat de redactorul-şef al revistei de 
cultură „Argeş”, scriitorul dr. Leonid Dragomir, 
avându-l invitat pe actorul Şerban Pavlu. 


MI Dezbaterea cu tema „Rolul unei reviste de 
cultură în comunitate”, în cadrul proiectului 
„Personalităţi culturale piteştene”, coordonat 
de scriitorul Jean Dumitraşcu, avându-l invitat 
pe directorul revistei „Cafeneaua literară”, 
poetul Virgil Diaconu. 


m  Prelegerea cu tema “Simpozionul 
Internaţional URMUZ 140-100. Curtea de 
Argeş. România. 17-19 Martie 2023”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Teme culturale în emoţii raţionale”, susţinut 
de scriitorul, eminescologul, profesorul de 
limba şi literatura română Lucian Costache. 


m Dezbaterea şi lansarea cărții cu titlul 
„Despre istoria popoarelor din România după 
originea genetică”, de Mihai Ciobanu, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul „Viaţa merge înainte”, coordonat de 
poeta ing. Simona Vasilescu, avându-l invitat 
pe prof. univ. dr. ing. cercetător ştiinţific 
principal grad I Mihai Ciobanu. 

m Dezbaterea cu tema „Rănile feminităţii”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
sub genericul “Lumea interioară între mit şi 
ştiinţă”, coordonat de promotorul cultural 
Alexandra Grigorescu, având-o invitată pe 
lector univ. dr. Lucia Neagoe, de la Facultatea 
de Ştiinţe ale Educaţiei, Ştiinţe Sociale şi 
Psihologie din cadrul Universităţii Piteşti. 

m Prelegerea cu tema „File din istoria 
Basarabiei”, susţinută de istoricul Ștefan 
Dumitrache, viceprimarul municipiului Curtea 
de Argeş. 


ARGEȘ _ 
Știri 

de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Piteşti 
a organizat luna trecută 
noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 
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„Unitate şi diversitate”. Invitaţi: preotul prof. univ. dr. Ion Popescu, 
dr. cardiovascular Nakechbandi Ahmed Mazhar, imam. 
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Vlad Alui Gheorghe 


Uneori, se întâmplă să vrei să fugi din oraş şi 
să conduci cât te ţin puterile, până ajungi pe 
malul unei ape foarte curate şi liniştite, unde 
poţi să stai o vreme să începi să îţi auzi din nou 
gândurile, să mai vorbeşti cu tine, să te mai 
minţi singur, să mai glumeşti cum poţi. Este o 
stare aparte starea asta de linişte, pe care de 
multe ori o găseşti în cele mai nebănuite locuri. 
În cel mai recent material discografic intitulat 
Hoţii de vise, Jurjak îţi oferă caruselul de linişte 
şi introspecţie la care vrei să ajungi atunci când 

încerci să cauţi 


Nicolae 
Prelipceanu 
caută cauzele 
apariţiei 
“limbii noi”, o 
formă 
degradată a 
limbii literare: 
“Jose Ortega y 
Gasset, un 
important 
scriitor 
spaniol din 
veacul trecut, 
este autorul 
unui eseu 
intitulat 
Dezumani- 
zarea artei. 


litere 


alternativa potrivită la 
tot ce ajunge să ţi se 
întâmple în fiecare zi. 
Jurjak a apărut în 
2015 ca proiectul 
muzical a lui George 
Petroşel. Pe la finalul 
acelei veri, într-un tren 


cu studenţi care 
mergeau către 
Mangalia am auzit 
prima oară piesa 
Şoapte, care venea cu 
un twist foarte 


interesant la tot ce 
auzisem până atunci. O 
voce baritonală care îţi 
transmitea un mesaj 
hipnotic era tot ce 
trebuia în perioada 
aceea, şi, uşor-uşor, 
vedeam în playlisturile 
"| prietenilor mei cum 
| piesa asta câştiga teren. 
Şi iată că a curs vremea 
până în 2016 când a 
apărut primul album — 
Lemon Blues. La un 
album de debut cauţi în 
permanenţă să vezi 
explorarea formaţiei în 


Bun de tipar 


Golanii 


teritorii muzicale diverse, cauţi influenţe, teme 
instrumentale specifice, şi în primul album 
Jurjak ne-a oferit o mostră de profesionalism 
cum rar se găseşte în albumele de debut. Lemon 
blues se prezintă destul de unitar, cu un ton de 
chitară impecabil şi o maturitate pe care nu o 
găsești de multe ori la trupe cu vechime. În 
partea de inovaţie, Jurjak venea cu ceva foarte 
important, şi anume căutarea unei linişti în 
detrimentul aglomerației sonore la care poţi 
ajunge când eşti la început şi vrei să 
demonstrezi dinadins. Simplitatea este dată în 
primul rând de coerenţa pieselor care fac tot 
posibilul să nu se abată de la firul poveştii. Şi 
totuşi, începând cu Lemon blues, Jurjak ne 
demonstrează că albumele pot spune o poveste 
cap-coadă, şi în acelaşi timp, şi piesele dacă sunt 
luate individual spun la rândul lor mai mult 
decât te aştepţi. Poate cel mai interesant insert 
de pe albumul de debut este coverul la The thrill 
is gone, piesa legendară a lui B.B. King. 
Tranşant şi cu inserţii personale puternice, 
Jurjak îşi arată colții şi indică direcţia pe care o 
urmează muzical, arătându-ne în detaliu modul 
cum va transforma în stilu-i propriu, blues-ul pe 
care-l ştiam, într-un experiment alternativ. De 
la primele concerte pe care le-am găsit 
documentate, formula de live a fost compusă 
din George Petroşel (Jurjak), Narcis Axinte, 
Dan Minel Stoica şi Daniel Olteanu. 

În 2018, Jurjak a lansat cel de-al doilea 
album Blues Berry, şi piesa Vântul a intrat 
rapid în canonul muzicii alternative româneşti. 
Versurile piesei pornesc de la poemul Ce te 
legeni?... de Mihai Eminescu, cu mult înainte să 
ajungă şi muză pentru o piesă din repertoriul 
Irinei Rimes: „Bate vântul, cică frunza îndură/ 
Cântăreţii, cica, mi-i alungă/ Cerul tace, cică, 
vântu-i mut/ Eu stau cu urechea în pământ şi 
ascult/ (...) Fără ploaie, cică, fără vânt/ 
Crengile, cică, la pământ/ Astăzi înger, cică, 
mâine sfânt/ Eu stau cu urechea în pământ şi 
ascult.” (Vântul) 


Fără să se abată de la drumul pe care l-a 
anunţat iniţial, acest al doilea album 
sedimentează muzical stilul formaţiei. Bass-ul 
puternic, notele joase asezonate perfect cu un 
overdrive plin şi vocea inconfundabilă 
combinate cu o coerenţă fină a pieselor, au dus 
albumul acesta pe noi culmi: piesa Imnul 
minerilor i-a adus lui Jurjak o nominalizare la 
premiul GOPO pentru coloana sonoră a filmului 
„Planeta Petrila”. 

Am fost cu toţii opriţi o perioadă destul de 
lungă de timp din activitate, şi pare că Jurjak a 
reuşit să folosească timpul acela pentru a lucra 
la cel de-al treilea album - Hoţii de vise — apărut 
la finele anului 2022. Unul dintre lucrurile care 
se remarcă la piesele formaţiei Jurjak, şi am 
aşteptat până la cel mai recent album să o spun, 
este modul cum George Petroşel, reuşeşte să se 
joace şi să experimenteze cu versurile complet 
dezinvolt. Spun asta pentru că este foarte greu 
de imaginat pe cineva care ar putea lua atât de 
uşor o poezie cum este Ce te legeni?... şi să îi 
ofere un răspuns muzical atât de remarcabil 
cum este exemplul menţionat anterior cu piesa 
Vântul. Versurile par a fi fost gândite ca nişte 
poeme care, sub lupa potrivită, pot fi şi puse pe 
muzică, sau doar luate ca atare: „Nu e casă fără 
geamuri/ Nu-i nici codru fără ramuri/ Nu-i nici 
fum fără ţigară/ Nu mai e nici primavară/ 
Sărbatori fără copaci/ Ursule, ce o să te faci?” 
(Nu a mai rămas nimic) 

În piese ca „Jocuri de noroc sau Alba Neagra 
de pe ultimul album, cât şi pe alte piese de pe 
albumele menţionate anterior, Jurjak creează 
un mit al ultimilor golani boemi pe care-i mai 
poţi găsi prin Bucureşti dacă eşti atent să-i vezi, 
pornind de multe ori de la situaţii care merg în 
regim de carusel prin viaţa trăitorului. E multă 
dorinţă, multă boemie, multe situaţii limită 
trăite cu tot sufletul deschis şi cu speranţa ca 
într-o secundă totul se poate schimba. În mai 
bine? În mai rău? Asta rămâne de aflat în 
muzica ce o vor scoate de acum încolo. 


Pentru cine scria Seneca? 


m REEDITĂRI MONICA LOVINESCU. 
Pentru că se împlinesc o sută de ani de la naşterea 
Monicăi Lovinescu, Editura Humanitas a pus în 
circulaţie cinci cărţi care ne-o readuc în memorie 
pe marea doamnă a exilului românesc, scrie 
Cristian Pătrăşconiu, în numărul 10 al României 
Literare. “Prima: La apa Vavilonului — un volum 
în care, la sfârşitul anilor 1990, pornind de la 
jurnalul său ţinut încă din adolescenţă, Monica 
Lovinescu a reconstituit o întreagă lume: lumea 
secolului care tocmai se încheia (...) A doua: Etica 
neuitării — un volum de Est-etică, o carte a 
adevărului şi a libertăţii (...) A treia: împreună cu 
Virgil Ierunca, Aici e Radio Europa Liberă, o 
antologie care include o serie de emisiuni 
faimoase realizate de cei doi la radioul libertăţii 
din perioada comunistă; acest volum vine 
împreună cu un CD care conţine o selecţie din 
emisiunile radio (două dintre dialogurile de pe 
acest CD sunt cu Mircea Eliade şi Eugen Ionesco). 
A patra: O istorie a literaturii române pe unde 
scurte. 1960-2000, o antologie a cronicilor 
literare rostite la Radio Europa liberă vreme de 4 
decenii (...) A cincea carte: Jurnal esenţial. 1981- 
2002 — o selecţie realizată de Cristina Cioabă, din 
toate cele şapte jurnale scrise între 1981 şi 2002”. 
Cărţile au ajuns deja în librării, audiobook-ul este 
fabulos. 


L] ULTIMA INHIBIŢIE A 
TELEVIZIUNII. În numărul de la sfârşitul lui 
martie, Dilema veche propune un dosar intitulat 
Un veac de televiziune, din care reținem articolul 
semnat de Alexandru Matei - TV - un tango în 
papuci: “Este evident pentru toată lumea că 
certificatul de deces al televiziunii a fost semnat 
de Internet şi de masificarea formatelor. Au 
rămas doar vestigii ale ideii de serviciu public de 


televiziune. Unul dintre ele ţine de violenţa de 
limbaj — cu el voi încheia. Prin ce se deosebeşte 
un Miami Bici sauun Teambuilding de un 
serial TV cum e Las Fierbinţi? Vorbim despre 
comedii în toate cele trei cazuri. Ei bine, 
televiziunea clasică are încă şi acum statutul de 
vecin sau rudă care locuieşte împreună cu familia. 
În Las Fierbinţi nu se înjură prea tare; în 
primele două filme, de văzut doar la cinema sau 
pe Netflix, p este cea mai frecventă iniţială de 
cuvînt — pentru că la cinema te duci ca adult gata 
format care ştie ce e bine şi ce nu. Dacă astăzi 
comediile aduc mai multe înjurături decît o 
făceau în urmă cu, hai să zicem, două decade, 
explicaţia vine, probabil, şi din practicile 
politicilor corecte. Înjurătura e singura formă 
care rezistă încă într-o zonă de libertate a 
enunţării, nesubordonată taxonomiilor de ură din 
societatea de astăzi”. 


N LIMBA NOUĂ, LITERATURA NOUĂ. 
În editorialul Vieţii Româneşti din februarie 
curent, Nicolae Prelipceanu caută cauzele 
apariţiei “limbii noi”, o formă degradată a limbii 
literare: “Jose Ortega y Gasset, un important 
scriitor spaniol din veacul trecut, este autorul 
unui eseu intitulat Dezumanizarea artei. Nu este 
o polemică, nu este un pamflet, ci o analiză calmă 
şi fără mânie a artei noi, care se desprinde treptat 
sau brusc de cea tradiţională. Concluzia sa pare 
tristă: Oricare i-ar fi însă erorile, există un 
punct, după judecata mea, de nezdruncinat în 
noua poziţie: imposibilitatea de a face cale- 
ntoarsă. Te întrebi, atunci când auzi, sau chiar 
citeşti texte cu pretenţie de literatură nouă, a 
căror limbă e sumară, administrativă, cumva 
grăbită să spună ce are de spus vorbitorul sau 
autorul, fără vreo preocupare pentru frumuseţea, 


acceptată cândva, a exprimării, dacă şi în cazul 
limbii noi funcţionează imposibilitatea întoarcerii 
(...) Pe stradă, dezumanizarea limbii se aude 
demult, e un fel de consecinţă a democratizării 
vieţii sociale, efect al unei înţelegeri grăbite a 
democraţiei (...) Poate că o cauză a acestui 
fenomen este tocmai democratizarea socială, 
convingerea că oricine poate face orice, măcar în 
zona literaturii, în aparenţă general-accesibilă, 
mentalitate din care emană -— căci trăim în era 
emanaţiilor şi-a emanaţilor — o neîmpăcată ură 
față de elitism şi de elitişti. Neglijând sensul 
acestei noţiuni, de elită, care nu desemnează 
altceva decât performanţa profesională într-un 
domeniu pentru care unii s-au pregătit îndelung”. 


a OAMENII TREBUIE JUDECAȚI DUPĂ 
VALOAREA LOR MAXIMĂ. Convorbiri 
literare (nr. 2, a.c.) publică, in memoriam, un 
interviu realizat de Leo Butnaru cu D.R. Popescu, 
din care alegem un răspuns definitoriu pentru 
generozitatea fostului preşedinte al Uniunii 
Acriitorilor: “Aş vrea să vă întreb dacă nu cumva 
consideraţi că înţelepţii sau, să zicem, oamenii 
scrisului, nu sunt cam toţi sub orizontul gândirii 
şi operei lor? - Nu, nu cred. Dar, de fapt, viaţa 
unui scriitor este opera sa. în primul rând, el este 
important nu prin slăbiciuni, ci prin ceea ce 
produce cu cea mai mare valoare. Deci, oamenii 
trebuie judecaţi prin valoarea lor maximă. Cred 
că şi marile piscuri — nu? - au hăuri 
extraordinare, dar totdeauna li se ia cota de sus. 
Oamenii mari nu au vocaţie de eroi. Poate că au 
vocaţie doar în gândirea lor eroică. Dar au fost şi 
cazuri, cum este şi cel al lui Hemingway, luptător 
în războiul civil din Spania, care a scris cărți de 
excepţie — mare prozator al secolului douăzeci. 
Voiam să spun că opera sa e pliată pe —» 
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Alexandru Jurcan 


Imediat mi-am 
dorit să văd filmul 
The Fabelmans de 
Steven Spielberg 
(2022). Un amic 
de-al meu, cinefil 
şi el, zicea că nu 
suportă  filonul 
autobiografic al 
filmului. Mă 
întreb: nu avea 
Spielberg dreptul 
să  plonjeze în 
propria tinereţe, acum la 76 de ani, după o 
filmografie copleșitoare? În ce priveşte succesul 
comercial, unit perfect cu valoarea, cred că 
regizorul e pe locul întâi. Cine poate uita Lista lui 
Schindler, Salvaţi soldatul Ryan, Jurassic Park, 
Lincoln, West Side Story? Cine nu e avizat, n-are 
de unde şti că Sam e icoana lui Spielberg şi astfel 
savurează un film excepţional despre naşterea 
unui geniu al cinemaului. 

Plonjăm în tinereţea frenetică a lui Sam 
(excelent Gabriel LaBelle) şi descoperim cum a 
intrat filmul în viaţa sa. Suntem în 1952, la un 
cinema din New Jersey. Copilul minune e obsedat 
de scena accidentului unui tren. Ca să scape de 
coşmar, va filma acasă trenuleţul-cadou şi va 
recrea accidentul. Normal că urmează aparate de 
fotografiat /filmat, role, montaj, filmuleţe de 
familie, într-un carusel al pasiunii devastatoare şi 
al iniţierii. Tatăl e inginer, mama muziciană. 
Scriind scenariul, Spielberg a colaborat cu 
dramaturgul Tony Kushner. Întreg filmul e un 
omagiu adus cinemaului, dar şi un gest de 
dragoste pentru părinţii săi şi cele trei surori. În 
rolul mamei convinge total Michelle Williams, 
între afecţiune, fragilitate, pasiune, culpă, muzică 
de pian. Tatăl e interpretat de Paul Dano, cu acea 
figură blândă, care „te ucide cu bunătatea lui”. O 
imagine sugestivă: chipul copilului, copleşit în 
prim-plan de goana premonitorie a trenului. Da, 
„filmele sunt vise”, dar lui Sam nu-i place să i se 
spună că are un hobby, întrucât acolo e pasiune 
devoratoare. Unchiul Boris ştie că trebuie ales 
între familie şi artă, care artă „îţi va distruge 


——> propria lui viață. Andre Malraux a fost în 
războiul din Asia, în Indochina. Şi acolo şi-a scris 
Condiţia umană. Adică, sunt şi scriitori care au 
fost eroi şi în viaţă, şi în operă, mari luptători 
pentru un ideal sau altul, dar, uneori, după ani, 
aceşti mari combatanți au fost trădaţi de propriile 
idealuri. Să ne gândim la câţi oameni au scris 
înflăcărându-se de marile idealuri care, peste o 
vreme, s-au dovedit a fi idealuri false. Era vina lor 
că au luptat pentru înaintarea binelui, cum zic 
grecii? Nu era. Ci era o percepţie a zilei, perfectă 
atunci, însă, mai apoi, lumea a văzut că steaua 
polară era în altă parte. S-ar putea ca viaţa să mute 
mereu steaua polară într-o altă parte a cerului”. 


m FILOSOFIE ÎN HAINE LITERARE. În 
numărul din februarie al revistei Orizont este 
publicat un interesant interviu cu Dana 
Jalobeanu, autoarea cărţii Spectacolul filosofiei. 
Cum citim scrisorile lui Seneca, din care reținem 
următoarele: “Seneca a fost mereu actual — mai 
ales în timpuri grele, în perioade de criză, de 
războaie, de sărăcie sau boală. În secolul al XIX- 
lea, obsesia filosofilor pentru filosofia sistematică 
a făcut ca scrierile mai literare din filosofie să fie 
scoase în afara canonului. Aşa a apărut ideea că 
Seneca nu este neapărat un filosof hard. Şi nu 
este. Dar foarte puţini sunt. Filosofia sistematică 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 
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şi puterea imaginii 


sufletul şi vei rămâne singur”, însă nu e cale de 
întoarcere. 

Sam filmează vacanţele familiei, apoi face 
montajul adecvat. Când are marea revelaţie, care 
certifică imensa putere a imaginii? Ca în filmul 
Blow-up de Antonioni, tot reluând imaginile, 
descoperă o situaţie tulburătoare (nu voi devoala 
drama). Nu va fi decât o briză din Hamlet... Când 
va filma Ziua chiulului în 1964, la sfârşit de 
colegiu, va înţelege, o dată în plus, ce forţă are 
imaginea. Sam va înfrunta antisemitismul 
colegilor săi (el fiind evreu) cu armele cinemaului. 
Era numit „găozar” şi Covrigman, până când 
talentul a reaşezat lucrurile. 

O scenă-climax e întâlnirea cu marele regizor 
John Ford, încununat cu zeci de premii, inclusiv 
Oscarul. Am avut senzaţia că intrăm în biroul unui 
zeu. Ştiţi cine-l interpretează pe Ford? Regizorul 
David Lynch, creionând un portret suprarealist, 
sacru şi diabolic în acelaşi timp. De fapt, Spielberg 
a deconstruit dragostea pentru cinema, oferind 
chiar chei de lectură pentru filmele sale. Sam 
devine un alter ego al regizorului, descoperind 
linia subţire dintre ficţiune şi adevăr. Ne gândim 
şi la filmul lui Bergman - Fanny şi Alexander, dar 
şi la alte 
cronici . € 
familiale. în 
Film-testa- 
ment, film 
tera- 
peutic, bul- 
versant, 
uneori 
senti- 
mental, 
adică 151 
de minute 
de magie şi 
graţie. 
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FABELMANS 


POVESTEA UNEI VIEŢI APARTE 


este o invenţie post-kantiană. În general, scrierile 
filosofice sunt mai personale, mai literare, şi mult 
mai puţin specializate decât ne spun filosofii 
secolului XIX sau o parte din cei din secolul XX. 
Seneca nu scria pentru alţi filosofi. EI scria pentru 
toţi concetăţenii săi. Frumuseţea filosofiei 
învestmântate în haine literare este că ea se 
adresează tuturor; şi că toţi au ceva de învăţat de 
la ea, indiferent dacă ţin pentru prima oară o carte 
(filosofică) în mână, sau dacă sunt cititori 
împătimiţi şi filosofi consacraţi (...) Filosofia în 
hainele literaturii ni se prezintă mereu altfel — 
avem, astfel, o serie de spectacole, fiecare cu 
specificul lui. Seneca e o voce distinctă în acest 
teatru. Personajele lui au ceva profund uman, 
inclusiv o vulnerabilitate pe care filosofii, în 
general, încearcă să o ascundă. într-una dintre 
primele scrisori, Seneca spune ceva de tipul 
„suntem, amândoi, doi bolnavi la infirmerie”. 
Dialogul dintre personajele Scrisorilor nu este cel 
dintre maestru şi discipol, ci cel dintre doi prieteni 
care-şi țin de urât unul altuia, căutând să se ajute 
unul pe celălalt. Căutând să-şi grăbească 
vindecarea. Sau să găsească metode de rezistență 
în faţa nebuniei lumii”. 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
O seară cu fraţii 
de peste Prut 


De vreo câţiva ani încoace, artiştii noştri au 
descoperit şi ei, ca restul naţiei, că o mare 
parte dintre noi nu mai suntem în interiorul 
graniţelor strămoşeşti, drept pentru care 
piaţa pe care evoluează nu mai este doar cea 
carpato-danubiano-pontică, ci se întinde 
oriunde există comunităţi importante de 
compatrioți. Aşa cum este şi cazul regiunii 
Bruxelles, unde fac parte dintr-una dintre cele 
mai importante minorităţi etnice. Şi unde 
sunt programate frecvent piese de teatru şi 
concerte cu nume consacrate. Cum a fost, 
recent, cazul celor de la Zdob şi Zdub, pe care 
nu apucasem să-i văd în ţară. Dar i-am prins 
într-un club, unul dintre cele mai scumpe 
locuri în care am văzut vreodată un concert, 
cu organizare mai degrabă proastă, dar cu 
sonorizare surprinzător de bună. Care a fost 
la acelaşi nivel şi la trupa de deschidere, tot 
de peste Prut, şi anume veteranii de la Cuibul, 
activi pe scena rock din Chişinău de mai bine 
de trei decenii, care, prin anii “90, erau cap de 
afiş, avându-i în deschidere chiar pe Zdob şi 
Zdub, printre alţii. Nu mă omor prea tare 
după genul lor de muzică, un mix de funk şi 
rock care aduce, pe alocuri, cu Red Hot Chili 
Peppers, dar am apreciat entuziasmul şi 
tehnica instrumentiştilor. Şi mi-a plăcut şi 
personalitatea vocalistului, un tip pe nume 
Igor care a cântat şi în română, şi în germană, 
şi în engleză şi, fireşte, şi în rusă. A urmat 
trupa pentru care veniserăm acolo cele câteva 
sute de vorbitori de română, ba chiar şi câţiva 
străini rătăciţi, dar deloc dezamăgiţi de 
ritmurile de inspiraţie folclorică prin care 
Zdob şi Zdub şi-a făcut un nume dincolo de 
spaţiul nostru cultural. Au cântat cam tot ceea 
ce ne aşteptam să cânte, de la Zdubii bateți 
tare sau Videli Noch până la DJ Vasile sau 
Everybody in the Casa Mare, chiar dacă cel 
mai recent succes, Trenuleţul, n-a fost 
prezent decât de pe bandă, la finalul show- 
ului. Dar asta nu înseamnă că oamenii de pe 
scenă n-au evoluat cu entuziasm şi cu 
profesionalism, de la cel mai cunoscut om din 
trupă, Roman Iagupov, vocalistul plin de 
personalitate născut în oraşul lui Stalin, şi 
până la veteranul formaţiei, Victor Bîtca- 
Dandeş, cu adevărat surprinzător prin 
intervenţiile sale la trombon şi la instrumente 
tradiţionale. Cea mai apreciată parte a show- 
ului a fost bisul, când lumea s-a prins în horă, 
semn că dorul de casă se tratează inclusiv 
prin muzică bună. Una peste alta, a fost o 
experienţă completă, care merită repetată 
când va mai veni vreo trupă de pe la noi de- 
acasă pe la noua noastră casă. 
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Senzualizarea realității imediate 
în poezia lui Gheorghe Vidican 


Poezia lui Gheorghe Vidican, poet pe care l-am citit sporadic în vreme, 
capătă cu adevărat profil şi individualitate în recentul volum antologic "O sută 
şi una de poezii” (Editura Academiei, 2022), apărut în colecţia consacrată, 
inițiată de regretatul D. R. Popescu. În prefața volumului, criticul Cornel 
Ungureanu îl situează pe Gheorghe Vidican într-o galerie care începe cu 
expresionismul interbelic şi se încheie cu ”experienţa” Nichita Stănescu, 
remarcând faptul că, în final, în bătălia pentru "istoria literaturii”, poetul este 
singur şi îşi trăieşte deplin ”vidicaniada lui”. De asemenea, Paul Aretzu, care 
întocmeşte un consistent aparat bio-bibliografic, remarcă faptul că Gheorghe 
Vidican este "una dintre cele mai distincte voci ale poeziei optzeciste 
româneşti din Vestul României”. 

Poemul de deschidere al cărţii, "Intrarea în peşteră”, este o iniţiere în taina 
peşterii / grotei, gândul ducându-ne la alegoria peşterii din filosofia lui Platon. 
Trăim într-o iluzie, noi, oamenii, spune Platon, suntem prizonieri în judecăţile 
şi prejudecățile noastre, în credinţele mai mult sau mai puţin artificiale, în 
regulile tradiţiilor, în ignoranță. Pentru a-i face pe oameni să devină 
conştienţi de o astfel de stare existenţială, Platon dezvăluie, la modul figurat, 
prin alegoria peşterii, mediocritatea condiţiei umane şi dezvăluie cum poate fi 
depăşită o astfel de situaţie. Nu altfel spune, în prelungirea ideii, Gheorghe 
Vidican: "în peşteră întunericul alungă lumina ieşire în iluzii a umbrei/ prin 
degete curg nenumărate întrebări femei pământene femei intergalactice/ (...) 
noi în noi intrarea în peşteră închisă în trup sălbăticia clipei”. Peştera/ grota 
nu a adăpostit doar evoluţia fizică a individului, în grotă individul a fost 
pentru prima oară singur cu sine, şi-a văzut sufletul şi s-a înfricoşat sau a 
exultat. Asta după cât de pregătit a fost de datele exterioare sau interioare. Al 
doilea poem al cărţii este "Intrarea în vis”, din ”peşteră” omul forțează 
orizontul pentru a se strecura în lumile presimţite: "tu dormi în sângele meu 
asemeni unei ciocârlii în amiază/ (...) intrarea în vis se face prin degetele 
orbilor/ sunt bătătorite de dorinţele noastre”. Misterul premerge peşterii, 
fiinţa complexă a omului, suflet şi trup, se adaptează adevărurilor imuabile, ca 
în paradoxul atribuit lui Confucius: "- Ia spune, în casa de alături e o 
comoară? - Dar alături nu e nici o casă. - Nu-i nimic, construim noi una!". 
Trupul-peşteră are nevoie de închidere ca să transceadă timpului, dar are 
nevoie şi de deschidere pentru a fi în timp, pentru a supravieţui prin ființa pe 
care o converteşte la înţelesul său supra-real: "după ușă se deschide o altă uşă 
duce spre viitor/ o casă la care zideşti fereşti zideşti întâmplări/ scripeţi 
pentru ridicat amintiri şi de ce nu/ lătratul câinilor maidanezi la umbra 


degetelor noastre/ ne luăm de mână prin imperiul fricii...” (Marginea 
viitorului). 

O constantă a poeziei lui Gheorghe Vidican o reprezintă degradarea 
spaţiului, a fiinţei, a sentimentului chiar, sub presiunea morţii care ”ființează” 
în fibra materiei: "studiez cu exactitate cum o buturugă devine scorbură/ (...) 
se prelinge pe scoarță moartea/ se hrăneşte cu principiile tale/ prinde contur 
punctul z al respiraţiei/ pe marginea butururgii liniştea desenează ferestre” 
(Punctul Z). Dar moartea nu este pierdere, este/ devine căutare continuă, 
este, în ultimă instanţă, şansa de a descoperi eternitatea: "trupurile noastre 
învelite în şorţul veşniciei eludează moartea/ pisăloagă şi mototolită ca o 
bancnotă de o sută de lei dimineaţa ne spală privirea/ cu cântatul cocoșului 
braţul tău stâng mă trece prin sângele tău/ învăţ să înot prin neistovitele 
poeme ale fricii”. Depăşirea sentimentului eternității este aventura dintr-un 
spaţiu al "geografiei mitice". Dimensiunea morală a lumii nu coincide cu 
dimensiunea ei fizică. Alegorizarea relaţiei trup-suflet dă individului 
conştiinţa universalizării personalităţii, înscrierea acesteia într-un cosmos 
accesibil chiar şi omului: ”noi suntem rezultatul bolboroselii vulcanilor 
noroioşi/ celelalte cuvinte ne întorc în fluviu/ murmurăm eternitatea gurile 
noastre recif de corali/ prin fluviu cândva curgea un izvor el locuia/ şi 
dislocuia trupurile noastre/ ne spălăm pe ochi cu cenuşa păsării pheonix/ 
veşmântul trupurilor oglindă curge în noi înşine” (Celelate cuvinte). Această 
pierdere totală a identităţii, prin accederea în straturile profunde ale 
imaginarului, duc la o dez-individualizare a umanului. 

Senzualizarea realităţii imediate, realizată prin aglomerarea de elemente 
pline de concupiscenţă, fragile şi în acelaşi timp puternice prin frumuseţe şi 
emoție, este una din trăsăturile definitorii ale poeziei lui Vidican: "iubirea se 
plimbă pe bicicletă prin parcul nichita stănescu/ în jurul sărutului cresc 
rădăcini/ sunt incendii spontane provocate de conştiinţele îndoctrinate de 
frig/ iarna scoasă din cuptor mă învaţă să-ţi silabisesc sângele/ nimicul e dat 
la o parte de sărutul tău/ degete lungi şi subţiri rădăcinile încolţesc în mirosul 
vodcii/ buzele ochii tăi prin efracţie mă fac cioburi de lună/ răsăritul de soare 
e plin de tăcerile tale/ umbra ta cheamă nisipul clepsidrei la dans/ mă trece 
strada sărutul tău/ solidari cu noi trecătorii ne apropie ochii de sărut/ 
îmbrăţişând atingerile c-un foşnet de paşi/ ne răstignim sângele într-un 
poem” (Nichita). 

Poet aflat la etapa ”summa cum laude”, Gheorghe Vidican se înscrie cu 
acest volum antologic pe un ipotetic podium lărgit al poeziei româneşti de azi. 


O frescă a vremurilor noastre 
în viziunea lui Cornel Nistea 


Dincolo de faptul că este un prozator împlinit, 
cu volume de proză scurtă şi romane care l-au 
menţinut în atenţie încă de la debutul său din anul 
1984, Cornel Nistea este şi un memorialist 
redutabil, autorul unor jurnale care adună 
secvenţe din memoria timpului, mai vechi sau mai 
noi, totul fiind făcut cu o perseverenţă de 
istoriograf. Un antropolog ar avea de lucru multă 
vreme, dacă ar intra în intimitatea memoriilor lui 
Cornel Nistea, fiindcă acribia acestuia este a unui 
pasionat de amănunte, de naturaleţe, de original. 

Volumul de deschidere din “seria de 
memorialist” este "Ultimul în spaţiul arhaic. 
Copilăria” (Editura Cognitiv, 2021) şi este o saga a 
familiei, a contactului nemijlocit cu “spaţiul astral” 
al satului, al lumii, în definitiv. Prima ”fiinţă” care 
a provocat conştiinţa copilului a fost “întunericul” 
(“în care sălăşluia nedefinitul ce-mi provoca 
spaimele”) şi care a luat chipul şi înfăţişarea 
groparului satului, Chifor, care era precum 
groparul lui Shakespeare, din Hamlet care “scotea 
câte un craniu şi după ce îl cerceta, îl arunca pe 
pământul pietros” precizând, mai apoi, cui 
aparținuse. Povestea iniţierii în lume, a copilului, 
este cuceritoare, spaţiul vital se cucereşte pas cu 
pas, dorinţa de a fi "copil mare” este echivalentă cu 
ieşirea din zona de protecţie maternală/ paternală 
şi descoperirea unei realităţi din zona 
miraculosului. Totul pare să fie miracol în 
copilărie, până când războiul produce o dezvrăjire 
a vieţii, provoacă spaimele atavice din fiecare om, 
urmează instaurarea comunismului cu dramele 
care complică vieţile tuturor. Deşi pare să urmeze 
un fir narativ care are în vedere propria familie, cu 
amintiri şi portretizări ale celor din preajmă, 
părinţi, bunici, rude, vecini, memoriile lui Cornel 
Nistea vorbesc despre copilăria copilului 
”universalizat” prin similitudinile care se regăsesc 
în biografia fiecăruia. Pentru un prozator nu 
amănuntele par să fie determinante, ci modul de 
expunere, de relatare, felul în care înlătură "vălul 
amintirii” până la descoperirea emoţiei care le-a 
generat. 

Seria jurnalelor lui Cornel Nistea este 
consistentă. Primul volum, care cuprinde perioada 
1977 — 1984 (Editura Emma Books, 2013), este un 
adevărat laborator de creaţie, amănuntele sunt 
holograme dintr-o istorie trăită cu toţi porii minţii 
şi inimii deschiși. Într-un jurnal de scriitor, până și 
banalităţile capătă valoare, sunt "pete de culoare” 


într-o istorie care se desfășoară la limita 
suportabilului, ceva indistinct sufocă fiinţa care se 
chinuie să supravieţuiască în vremuri 
contrafăcute: "Stau mai în fiecare sâmbătă la 
coadă la carne, îngrămădindu-ne vreo şaizeci de 
oameni să ajungem la rând, să nu se termine marfa 
(12 iulie 1982). Prozele își cer dreptul lor de a fi 
scrise: "Intri în transă şi scrii fără încetare până ce 
te epuizezi şi cazi de oboseală” (17 martie 1978); 
"Scriu de trei ore, în bucătărie, deja am băut multă 
cafea, am fumat vreo cinci-şase ţigări” (18 ianuarie 
1982). Culege subiecte pentru viitoarele povestiri 
de la cei din jur, întâlniți întâmplător, viaţa pare să 
bată literatura: ”Neamţul, care m-a luat de ocazie 
ieri de la Alba Iulia la Sibiu, mi-a povestit, între 
altele, un fapt straniu... Părinţii lui, care au fost 
deportaţi în Siberia, la revenire în ţară, au spus că 
acolo au văzut un om care şi-a mâncat propriile 
degete de foame și a rămas ciung” (18 iunie 1982). 
Bucuriile sunt rare, ele se rezumă la evenimentele 
din familie, dar şi la lecturile care încălzesc mintea 
şi inima: ”Minunată proza Înotătorul a lui John 
Cheever, din revista Secolul XX” (20 noiembrie 
1980). Anul 1984 este anul debutului în volum, 
cartea intră pe culoarul strâmt al cenzurii, sunt 
scoase texte, altele sunt puse în discuţie. Cornel 
Popescu, redactorul de carte, este încrezător: 
"Cartea este în plan, îi facem o copertă roşie şi îi 
dăm drumul” (29 iunie 1984). Alt volum de 
”jurnal” acoperă perioada 2000-2012 (Editura 
Cognitiv, 2022), cu o istorie apropiată de noi, 
recunoaştem evenimente şi amănunte, dar care 
capătă profilul şi starea imprimate de diarist. 
Lumea ideilor este una care atrage, provoacă, 
prozatorul şi-a diversificat preocupările, se implică 
în chestiunile cotidiane: "Scriu un eseu despre 
smintirea tinerilor teologi, pornind de la un fapt 
real din seminariile şi facultăţile de teologie 
ortodoxă”. Este vorba de faptul că doar 20 la sută 
dintre ei postesc în perioadele stabilite, în vreme ce 
învaţă la cursuri despre importanţa postului şi a 
rugăciunii. De asemenea, "în rugăciunile elevilor şi 
tinerilor teologi nu văd niciun sentiment de 
evlavie” (10 aprilie 2000). Un poet care face 
politică îndoielnică se ghidează după principiul: 
"Una este poezia, alta este ticăloşia” (5 iunie 
2006). Spectacolul cărţilor, al vieţii literare din 
Alba Iulia şi din ţară este prezent în paginile 
jurnalului, cum prezentă este reflectarea "vieţii de 
la televiziune” în comportamentul social. Alt 


volum din jurnal acoperă perioada 2013 — 2015 
(Editura Cognitiv, 2021). Calitatea de laborator de 
creaţie şi aceea de observator al lumii dinamice din 
jur sunt caracteristicile de bază. Sunt comentate 
cărți, sunt comentate gesturi ale unor personaje 
politice sau din mediul cultural. Cartea 
"Comunismul cu rele şi cu rele”, de exemplu, 
semnată de Magda Ursache, este comentată pe mai 
multe pagini, cu un entuziasm confratern demn de 
reţinut: "M-am întrebat: De unde atâta energie a 
mărturisirii răului, Magda Ursache? Probabil din 
pământul în care ne-am uitat seminţele cu 
speranţa că ele vor încolţi nu peste multă vreme, 
iar primele semne par să apară” (6 decembrie 
2014). Apropierea de Aiud, cu întreaga sa istorie 
din perioada instaurării comunismului, ţine trează 
conştiinţa diaristului care a fost martor al multor 
drame pe care le-a înregistrat pe retina memoriei. 
Ultimul volum din jurnal acoperă perioada 2016 — 
2021 (Editura Cognitiv, 2022), aducând aproape 
publicistic amănunte consemnate de prozatorul 
care nu conteneşte să fie uimit de ceea ce îi oferă 
realitatea imediată: "Citesc în consemnările 
regretatului Romulus  Rusan, iniţiatorul 
Memorialului de la Sighet, alături de soţia sa Ana 
Blandiana, cum că un tânăr ziarist evreu din 
Germania afirma că rugăciunea Tatăl nostru, pe 
care o cântau deţinuţii politici în închisoare, era un 
imn fascist” (12 septembrie 2017). În altă parte, 
povesteşte poetului I. M., care trecuse pe la 
redacţia revistei ”Discobol”, despre faptul că 
"Petru Anghel, în preziua morţii sale, şi-a prins 
soţia de gât cu o agresivitatea ce a îngrozit-o” (10 
ianuarie 2017). 

Scrise cu nerv, cu talent de povestitor, paginile 
de memorii şi jurnal, adunate în volume de Cornel 
Nistea, se constituie într-o adevărată frescă a 
vremurilor noastre, mai apropiate sau mai 
îndepărtate. Un cititor care a trăit, în parte măcar, 
perioadele surprinse în cele aproape două mii de 
pagini tipărite, se regăseşte şi pe sine în cele 
descrise de autorul diarist, multe lucruri uitate 
sunt recuperate, altele care sunt încă vii capătă 
înţelesuri noi. Oricine va scrie şi va analiza 
ultimele decenii de istorie a lumii literare şi nu 
numai, va trebui să ţină cont de cărţile de memorie 
şi de paginile de jurnal adunate de prozatorul 
Cornel Nistea. Oricum, la sfârşitul lecturii pe 
cititorul încercat îl năpădeşte un acut sentiment de 
melancolie. 
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